


WYTSKE

Simones hand ging subtiel de lucht in. Haar zilveren armbanden tikten

ritmisch tegen elkaar. ‘Laten we het wel nog even over werk hebben.

Dan kan ik deze declareren.’

Het interieur en de bezoekers van de Amsterdamse lunchzaak waren

volledig wit. Witte houten vloeren, witte marmeren tafels, witte

ongemakkelijke houten stoeltjes, witte kussens, witte kunst, witte

porseleinen bloempotten. Wytske had een zwarte koffie besteld.

‘Hmm, zoals wat?’

‘Is er niks gebeurd dit weekend? Ik zag wat filmpjes voorbijkomen

van een hele boze Strijder.’

‘O dat? Ja, haha, ach ja. Die had waarschijnlijk slecht geslapen of zo.

Nee, het lijpste dit weekend was dat gevecht tussen Saaf Squad en

Larry Sosa.’

‘Is dat diezelfde Larry Sosa die toen in dat interview zei dat je als

artiest 4200 euro per maand verdient als je nummer in de Lyrisch-

playlist staat?’

‘Ja, die, ja.’

‘Jezus. Door hem kwam die crimineel toch langs op kantoor?’

Simone doelde op het spontane bezoek dat ze vorige maand hadden

gekregen van een rapper die net vrij was gekomen. Toen Wytske zijn

laatste single niet in de populaire playlist geplaatst had, kwam hij

verhaal halen op het Lyssna-kantoor.

‘Ah joh, Chosselaar kwam gewoon even informeren,’ zuchtte

Wytske.

‘Informeren? Mishandeling en afpersing, dat was het toch waar hij

voor had gezeten? Blij dat je die dag thuiswerkte.’

Wytske wist soms niet of ze uit goedheid handelde of uit angst, het

voelde alsof ze een permanente schietschijf op haar rug had en elke

artiest die zichzelf benadeeld voelde klaarstond om af te vuren.



‘Toch had ik hem wel graag te woord gestaan, al was het alleen maar

om hem de werkwijze van Lyssna en playlists uit te leggen.’

‘Daar heeft hij toch een manager voor?’

‘Ja, maar die gast snapt er ook niks van, is z’n broer of zo.’

‘Dat is niet jouw probleem, toch?’

‘Nee, maar ik vind het lastig dat je alleen kunt winnen in deze game

als je bij een label zit of met iemand werkt die het spel begrijpt.

Sommige mensen hebben die kennis niet of willen de rechten van hun

muziek niet wegtekenen. Mogen die dan niet dezelfde kansen hebben?’

‘Ik ben all for gelijke kansen, maar we hebben het hier wel over

iemand die zijn hele carrière bij elkaar gelogen en gejat heeft.’

‘Ik ken de verhalen. Alleen geloof ik dat, wanneer je mensen met

respect en geduld behandelt, ze jou wel ontmoeten op dat level.

Wanneer ik, zonder dat ik Chosselaar ken, er door verhalen van uitga

dat hij full of shit is, dan zal hij die rol ook vervullen. Maar als ik hem

een kans geef om beter te zijn, pakt hij die misschien wel.’

‘Yes, Wyts, of hij vindt je naïef en zal jou ook proberen af te persen,

op wat voor manier dan ook.’

‘Zo wil ik toch niet door het leven gaan? De hele tijd denken dat

mensen het slechtste met me voorhebben.’

‘Ze hebben niet per se het slechtste met jou voor, ze hebben vooral

het beste met zichzelf voor. Plus, sommige mensen moeten eerst nog

wat eindbazen verslaan in hun eigen psyche voordat ze jou kunnen

ontmoeten op jouw level. Je bent geen sociaal werker, Wyts. Je bent de

enige Nederlandse playlist editor van de grootste streamingdienst ter

wereld. Je hebt wel wat beters te doen.’

Wytske wist nog goed wanneer ze voor de eerste keer van Lyssna

hoorde. Ze was twintig en haar jeugdvriendin Luna had gevraagd of

ze meeging naar Londen. Luna wilde wat mensen opzoeken die ze via

Myspace had ontmoet en ze vond dat Wytske wel wat afleiding kon

gebruiken. Ze was kort daarvoor gedumpt door een talentloos acteur,



die haar als afscheidscadeau een cd-rom had gegeven met zijn eigen

castingfoto’s. Tijdens de vlucht hadden ze besloten dat ze de cd-rom de

Theems in zouden slingeren.

De vrienden van Luna waren drie uiteenlopende variaties van het

archetype Engelse schoffie: Jack, een Cockney sprekende drum-’n-

bass- en ketamineliefhebber; Pete, een stonede skater die permanent

een halve liter Guinness in zijn hand had; en Terrell, met zijn net iets te

gladde overloop die zo mooi sierde boven de net iets te glimmende

diamant in zijn oor. De jongens namen hun nieuwe Hollandse

vriendinnen mee naar een kroeg met tl-licht waar oude mannen op

plastic tuinstoeltjes aan het dammen waren.

Grinnikend keek Pete in Luna’s teleurgestelde ogen, hij sloeg zijn arm

om haar schouder en nam haar mee naar de spiegelmuur achter in de

ruimte. De rest volgde gedwee. Pete legde zijn hand op die van Luna

en verstrengelde zijn vingers met de hare. Het deed Wytske denken

aan een plaatje van twee parende tarantula’s dat ze ooit gezien had.

Lichtjes drukte Pete Luna’s handpalm tegen de spiegel aan en duwde

hem open. Uit het niets verscheen een bomvolle club, de diepe bas

greep hen bij de enkels, Wytske kon niet wachten om het

liefdesverdriet van zich af te dansen maar haastte zich eerst naar de

bar voor een rondje shotjes.

Halverwege de avond kreeg Wytske door dat Terrell zijn zinnen op

haar had gezet. Zijn ontwapenende blik maakte dat haar gekrenkte

ego beide handen in de lucht gooide. Ze wist dat ze zich totaal aan

hem had overgegeven toen hij haar complimenteerde met haar

dansmoves.

‘Wait till you experience them horizontally,’ zei ze.

Voordat ze er erg in had zaten ze in een dubbeldekker onderweg naar

zijn bed. De busreis duurde voor Wytskes gevoel uren en met elke stop

groeide haar twijfel of dit het wel allemaal waard zou zijn. Toen ze

over een roze reflecterende regenplas moesten stappen om uit de bus te

komen, had ze het idee dat ze naar een andere tijdzone was gereisd.



Ze waren in een buitenwijk waar de victoriaanse huizen netjes naast

elkaar stonden. Terrell verontschuldigde zich toen hij de loodzware

kersenhouten voordeur opende en Wytske begreep pas waarom toen

ze binnenkwamen: ze stonden meteen in een huiskamer die

overduidelijk niet die van zijn bachelor pad was maar die van zijn

ouders: rode leren banken en nepbonten kussens vulden de krappe

kamer. Huizen zonder hallen zijn als meisjes met een gebroken hart die

zomaar beginnen op te scheppen over hun horizontale

danscapaciteiten. Zo onverwacht en schaamteloos zichzelf dat er niks

anders op zit dan je meteen comfortabel te voelen.

‘Just give me a second, okay? If you could quietly wait here, please. I

need to clean up my room, I didn’t expect company today.’

Wytske knikte, al was ze geïrriteerd omdat ze zich stil moest houden

deze nacht, of dag, whatever het was.

Terwijl ze Terrell naar boven hoorde lopen zocht ze naar een wc of

badkamer. Die was nergens te bekennen, dus zocht ze in de

keukenkastjes naar een schone theedoek. In de keuken nam ze een

snelle hoerendouche, waarna ze wachtte tot Terrell haar naar boven

zou roepen.

Het tv-kastje gaf aan dat het 06.26 uur was en ze vroeg zich af hoe

laat zijn ouders wakker zouden worden. Om 06.29 uur had ze het niet

meer en besloot ze zichzelf uit te nodigen in zijn slaapkamer, al had ze

geen idee waar die zich bevond.

Zachtjes sloop ze naar boven, over hoogpolig tapijt. Achter de eerste

deur die ze opende bevond zich de badkamer, ze mompelde putain

tegen zichzelf toen ze de bidet aantrof. Achter de volgende deur klonk

zo’n hard gesnurk dat ze zich niet voor kon stellen dat iemand dat in

z’n eentje kon fabriceren. De derde deur stond op een kier; ze loerde

naar binnen en zag een schemerig roze in de kamer. Gender-

rolbevestigend besloot ze verdieping twee te proberen. Het tapijt was

blijkbaar opgeraakt want haar panty bleef haken aan de houten

splinters van de luid krakende oude trap. Ze duwde de deur naar de



enige zolderkamer voorzichtig open en zag Terrell geschrokken de

laatste door sperma stijf geworden sok met zijn voet onder zijn bed

schuiven.

Hij liep naar haar toe en glimlachte licht blozend. Pas toen, in de

ochtendzon die ambitieus door de Jamaicaanse vlag voor het raam

heen brandde, zag ze hoe knap hij was. Met zijn lichtgroene ogen en

de subtiele sproetjes die zijn hele gezicht bedekten.

Ze kuste hem anders dan ze hem eerder die nacht in de club had

gekust, kwetsbaarder. Een kant van zichzelf die ze niet graag liet zien,

al helemaal niet aan vreemde mannen in een club.

Terrell opende haar broek en duwde de spijkerstof zo ver mogelijk

naar beneden, Wytske besloot hem een handje te helpen.

‘Baby, can you please smack my ass?’

Terrell keek haar opgewonden aan en gaf haar een zachte tik.

‘Harder, please.’

Zijn opgewonden blik maakte plaats voor een ijverige en hij sloeg

steeds harder tegen Wytskes rood aangelopen billen.

Ze lagen op zijn twijfelaar, de lakens roken naar weeïg testosteron.

Consent is a fine-assed bitch, dacht Wytske toen ze poedelnaakt

opsprong. Ze liep naar haar tas, die ze bij de zolderdeur uit haar

handen had laten vallen. Ze griste in het voorvakje, op zoek naar een

condoom. Plotseling vloog de deur open, het hout van de deur tikte

zachtjes tegen haar neus en haar verhitte billen kwamen tegen het

sierlijke stucwerk. Door het kiertje bij het scharnier zag ze een oudere

vrouw staan, in een felgekleurde ochtendjas. Wytske kneep voorzichtig

in de plastic verpakking van het condoom.

‘Son, I know you’re just as glad as I am that the Lord graces us with

yet another day to worship him, but you don’t have to applaud him so

bloody loud so early on a sunny Sunday morning.’

Wytske perste haar lippen hard op elkaar om niet in lachen uit te

barsten, al helemaal toen hij drie keer ‘sorry, ma’ stamelde en er van

zijn sexy zelfverzekerdheid weinig meer over was. Onder het geluid



van een laatste tjoerie smeet Terrells moeder de deur dicht, tot

opluchting van Wytske, die het condoom tussen haar duim- en

wijsvinger vasthield. Terrell wenkte haar en na wat gelach in de

kussens maakten ze de daad stilletjes af.

Het was al twee uur toen ze wakker werden. De rest van het gezin

was naar de kerk, dus ze hadden het rijk alleen – al reikte dat niet

verder dan de hoeken van het matras.

Wytske lag op haar rug, Terrell lag op zijn zij naast haar, zijn vingers

volgden de rondingen van haar lichaam.

‘What do you want to listen to?’

‘What do you have?’ Wytskes lage stem rees naar het plafond.

‘Everything.’ Hij keek haar grijnzend aan.

‘Everything? Impossible! Show me your iTunes library.’

‘Oh, but babe, I don’t use iTunes. I have this new app called Lyssna

that has every song ever released on it, which you can legally stream

for a tenner a month.’

Wytske had het idee dat haar zojuist de remedie tegen

wereldproblematiek werd uitgelegd, maar tegelijkertijd was ze

gefrustreerd over het feit dat niemand haar eerder over deze dienst

verteld had. Al jaren vrat het aan haar dat ze nog altijd illegaal aan

albums moest komen terwijl ze muziekmanagement studeerde en

onuitputtelijk veel van muziek hield. Wél had ze het voornemen om

ooit al die platen echt te kopen. Ooit ooit ooit.

Lyssna. Dé oplossing voor een lichtelijk principiële, lichtelijk

hypocriete, maar vooral berooide liefhebber.

‘You can pick any song in the world. What do you wanna hear right

now, on this sunny Sunday afternoon?’ vroeg Terrell.

‘Lil Wayne,’ antwoordde Wytske.

Terrells vingers vlogen over het toetsenbord van zijn laptop.

‘Pussy Monster’.

When I lift my top lip I can still smell you
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26 november 2013

Mijn broer had nog gezongen op de avond dat hij 
iemand doodsloeg.

Dat optreden van hem was al een paar weken aan-
gekondigd geweest; ik had gele A4-tjes zien hangen, 
overal in het Gerhardhuis, zoals de feestcommissie 
die altijd ophing als ze iemand hadden geboekt. Ik 
kwam er eens in de twee weken, op bezoek bij tante 
Mia in haar aanleunwoning, en ik probeerde er te 
zijn als ik zeker wist dat Ron er niet was, maar hij 
was niet te vermijden, toen: zijn hoofd stond overal 
op die A4-tjes, met plakband opgehangen in de liften 
en op de glazen klapdeuren, Zanger Ronald zingt le-
vensliederen, en de datum erbij. 

Het was 26 november 2013 en het was de laatste 
keer dat ie zou zingen na wat er later zou gebeuren. 

Zanger Ronald was door onze moeder gewoon 
Ron genoemd. Ron was nooit een Ronald geweest. 
Hij noemde mij Cornelis als ie me zag, Cornelis Koe-
kenbakker, dat was een van zijn vaste grappen, maar 
ik had nooit Cornelis geheten, ik was gewoon Cor, 
niets meer dan Cor. 

Zanger Ronald zingt levensliederen. 
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pen, maar niemand wilde ’m ooit boeken, dus als ie 
een keer mocht zingen, zag ie het als een doorbraak. 

Ik denk dat ik niet wilde zien dat het echt fout zou 
kunnen gaan met Ron. En ik ging alleen maar kijken 
omdat ik nooit helemaal zeker wist of die pogingen 
die broederliefde te redden een keer zouden werken 
voor mij. Kennelijk had ik nog hoop, een heel klein 
beetje zeurende hoop, ergens achter in mijn hoofd, of 
diep in mijn lijf, of waar niet vervulbare hoop ook 
zit. 

Hij deed een set met tien of twaalf liedjes, Jor-
daan-gezeik, O Johnny, zing een liedje voor mij al-
leen, sabberiosia, hatsjee, en hij sloot af met zijn ‘gro-
te hit’, Liefde in de nacht; terwijl de muziek van Love 
Is in the Air al klonk kondigde hij zichzelf aan en zei 
zoals altijd dat ie er groot succes mee had gehad, en 
wie mee wilde zingen moest maar meezingen, maar 
het was gelul, natuurlijk, hij had helemaal geen suc-
ces gehad, hij had gewoon een vergeten hitje van een 
vergeten zanger uitgezocht dat op een deuntje van 
een oude hit was geplakt zodat er altijd wel mensen 
in de zaal waren die dachten: dus daar ken ik ’m van. 
Wat ze dan een tevreden gevoel gaf; ze hadden naar 
een beroemdheid gekeken, en het hele optreden werd 
met terugwerkende kracht een stuk beter.

Na wat er zou gebeuren, die avond, zou hij alleen 
nog maar met die hese stem praten, en zingen zou 
niet meer lukken, of hij deed net of het niet meer 
lukte, omdat ie toch wist dat het nooit wat zou wor-
den. 

De zanger belde me op de dag zelf, vroeg of ik zin 
had om te komen, en ik hoorde de zenuwen in zijn 
stem. Ik had ’m al een tijd niet gesproken, en dit was 
poging nummer zoveel om de broederliefde levend te 
houden, maar er was nooit veel geweest dat levend 
gehouden kon worden, niet van mijn kant, maar hij 
bleef het regelmatig proberen – misschien was hij een 
beter mens dan ik. Ik zei dat ik nog moest kijken, ik 
wist het niet, ik zei dat ik met maten de wedstrijd 
wilde zien, Ajax tegen Barça, maar ik had in die tijd 
geen maten om de wedstrijd mee te zien – ik zei het 
omdat het taal was die hij begreep. 

Hij zei dat ie al klaar zou zijn als de voorbeschou-
wing begon, omdat ie optrad in de tv-zaal, en de 
oude mannetjes zouden gaan zeiken als ze de voorbe-
schouwing misten. 

Ik zei dat ik nog wel zou kijken, de mazzel, en toen 
ik had opgehangen belde tante Mia en die deed net of 
ze uit het niets vroeg of ik langskwam, of ik ook 
kwam kijken naar m’n broer, dus ik wist dat Ron 
naast haar stond; dat ie waarschijnlijk al een paar 
dagen bij haar in de aanleunwoning sliep. 

Ik denk dat ik toen al de wanhoop had moeten 
zien, maar ik zag ’m niet. 

Ik zag alleen maar het gebruikelijke gezeik met 
Ron, het geen geld hebben, geen onderdak, en de 
hoop dat iemand hem er weer uit zou redden, en zijn 
idee dat zo’n optreden ’m misschien uit de rotzooi 
zou kunnen halen – ook al sloeg dat nergens op. Een 
potje zingen voor twintig bejaarden zou ’m niet hel-
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En ik vond dat normaal omdat het altijd zoiets was 
geweest met Ron en Kevin, altijd gezeik, en ik was 
het normaal gaan vinden omdat ik niet te lang meer 
wilde nadenken over dat gezeik. En ik zag toen nog 
niet dat het gezeik alleen maar erger zou worden. 

Hij stond om zich heen te lachen naar de oude 
mensen in de tv-zaal. Toch jammer dat Dries niet is 
komen opdagen, zei hij.

Toen ie klaar was met z’n set kwam ie naar ons 
toe, naar het tafeltje waar ik met tante Mia zat, en 
tante Mia glom van trots; ze vond Ron een geweldige 
ster en hij kwam naar ons toe, het was haar neefje, en 
dat kon ze straks tegen iedereen vertellen. 

Cornelis, zei hij tegen mij. Zanger Ronald, zei ik 
tegen hem. 

Hij zei dat ie het jammer vond dat Dries niet was 
komen kijken, zoals ie dat altijd zei, en ik wist toen 
niet meer of dat nou een jarenlange grap was of dat 
ie echt dacht dat Dries een keer naar hem zou komen 
kijken, dat daar z’n doorbraak vandaan moest ko-
men.

Ik vroeg of hij de wedstrijd zo hier in de zaal bleef 
kijken, maar hij zei dat ie dan tussen zijn publiek 
moest gaan zitten en dat wilde hij niet; hij keek liever 
boven bij tante Mia, maar ik wist dat dat betekende 
dat hij nu uit het zicht van de portier wilde, dat hij 
inderdaad geen slaapplaats had, en als de portier 
hem na de wedstrijd naar boven zou zien gaan werd 
ie weggestuurd; als ie nu, om kwart over acht, naar 
boven ging, zou het nog een gewone visite kunnen 
zijn. 

Ik vroeg hoe het met zijn jongen ging, met Kevin. 
Goed hoor, denk ik, zei hij, en hij zei dat ie hem 

ook had geprobeerd te bellen voor vanavond, maar 
dat hij ’m niet te pakken had kunnen krijgen. 

Ik had de wanhoop toen al moeten zien. 
Kevin was zestien toen en omdat Ron geen woning 

had was ie niet bij Ron en niemand wist waar ie was. 
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Ik weet nog hoe we met z’n allen voor het hek stonden. Het 
was het einde van het schooljaar van groep zeven of acht. We 
hadden buiten gegymd op het veldje tussen de gymzaal en het 
terrein van het azc en waren op weg terug naar school. De juf 
liep een eindje verderop met andere kinderen, maar iemand van 
ons bleef staan om naar de man te kijken, en dus stopte de rest 
ook. De man was lang en dun en droeg een afgedragen winterjas 
die als een wolk om hem heen hing. Zijn smalle, zwarte gezicht 
leek te verdwijnen in de opstaande kraag. Hij stond naast de paal 
van de slagboom, in het gras.

Iemand gooide het eerste muntje, ik denk dat het Sjoerd was, 
en het waren vooral de jongens die volgden. Ik stond met mijn 
gymtas in mijn hand te kijken naar mijn klasgenoten, hoe ze in 
de zakken van hun broeken en denim jacks graaiden.

‘Waarom doe je dat?’ vroeg Liliana aan Teun.
‘Hij heeft toch geld nodig?’ zei hij lachend. Niemand had 

meer dan een paar muntjes bij zich. Het was snel voorbij.
Terwijl de man vanachter het hek naar ons staarde, lagen 

de munten fonkelend voor zijn voeten. Ik wilde niet dat hij ze 
opraapte. Ik weet nog dat ik dat heel belangrijk vond. Dat hij 
ze niet opraapte.

‘Pak dan! Pak dan!’ schreeuwden Sjoerd en Teun en de andere 
jongens en een paar van de meisjes. Ze lachten naar de man. De 
juf draaide zich om. Ze riep dat we de rest van de klas moesten 
volgen. Iedereen rende lachend naar haar toe. Liliana ook, nadat 
ze me wenkte.
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‘Kom!’ riep ze, maar ik kwam niet.
Ik keek naar de man. Hij keek naar mij. We keken allebei niet 

naar de euromuntjes in het gras. Toen draaide de man zich om. 
Eerst draaide hij zijn hoofd en toen volgde zijn lichaam. Hij liep 
terug naar het azc.
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De foto wordt gemaakt in een klein kamertje met grijze mu-
ren. Op een van de muren hangt een poster van een puisterige 
jongen, gefotografeerd van de voor- en zijkant. Ik moet tegen 
een andere muur gaan staan en zie, terwijl ik naar de puisterige 
jongen kijk, dat het een informatieve poster is: zo maak je een 
pasfoto van jeugddelinquenten. Voor- en zijkant. Ik draai me 
na het klikken van de camera naar links, laat het fl itslicht mijn 
rechterwang raken.

De man sloft naar een bureau in de hoek van de kamer en 
downloadt de foto op het scherm van de computer. Een ver-
moeide, trieste kop kijkt hem aan. Ben ik dat? wil ik vragen, 
want ik weet het niet zeker. Hij zegt iets over wat er met mijn 
informatie gaat gebeuren.

‘Het zou zo kunnen zijn dat we bij je vertrek nogmaals vinger-
afdrukken afnemen ter vergelijking.’

‘Ter vergelijking?’ vraag ik.
‘Gebeurt haast nooit.’
In een fi lm die ik ooit zag, schroeiden twee bankrovers hun 

vingerafdrukken weg met een strijkijzer. Met bloedende vin-
gers staken ze hun identiteitspapieren in brand, knipten hun 
paspoorten door. De bankrovers werden gespeeld door twee 
knappe Amerikaanse acteurs zonder littekens in hun gezicht. 
Ik ben geen knappe Amerikaanse acteur. Ik ben mezelf en heb 
wel littekens in mijn gezicht. Eén is oud en bruin, naast mijn 
neus, van die keer dat Miriam me per ongeluk brandde met de 
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stijltang. De andere is nieuw, een roze sikkel van mijn onderlip 
tot mijn kin.

‘Geef je ons toestemming je lichaam te fouilleren op verboden 
artikelen vóór het betreden van de instelling?’ vraagt de man. 
Het zwart op de vingertoppen van mijn wijsvingers wrijf ik 
tegen het zwart op de vingertoppen van mijn duimen, maar het 
gaat er niet af.

‘Ja.’
De man gaat weg en ik ben even alleen, lang genoeg om te be-

ginnen met snikken, maar dan komt er een vrouw binnenlopen.
‘Ik ga je kort fouilleren,’ zegt ze. ‘Kom maar mee.’
We lopen naar een nieuwe ruimte, bijna badkamerachtig 

maar dan zoals in een horrorfi lm: de lijm tussen de witte muur-
tegels is zwart van de schimmel, achter een laag muurtje klinkt 
een zuigend geluid. Slechte vibes, zou Liliana zeggen. Het stinkt 
hier naar latex en rot.

Eerst checkt ze mijn broek, shirt en trui, dan mijn haar. Ze 
trekt soms per ongeluk aan de klitten in mijn afro en zegt dan 
sorry. Ik moet me uitkleden. De kleren leg ik op een uitgeklapte 
klapstoel met een snee in het leer van de rugsteun. Schuimvul-
ling probeert zich een weg naar buiten te wringen.

Ze mag in al mijn gaten kijken. Voorover, achterover, armen 
hoog of laag, ik kan ook een split, wil ik zeggen, maar dat hoeft 
niet. Ik ben het toch niet. Mijn id is in beslag genomen. Ik heb 
er een roze sikkel op mijn kin bij die niet op mijn pasfoto staat. 
Een strijkijzer kan een deel van wie je bent wegbranden, doen 
verdwijnen. Een litteken doet iets heel anders. Wie kan zeggen 
of ik het echt ben? Misschien is er een tweede ik die nu zonder 
inkt en littekenloos naar school fi etst in plaats van hier dit staat 
te doen. Het is 25 februari 2008 en er zijn twee Salomés en ik ben 
er maar één van en misschien niet eens het originele exemplaar. 
Toen ik eindelijk veroordeeld werd en hiernaartoe werd ver-
plaatst, zei Miriam: ‘Dit is niet bepaald Th e Cosby Show, bitch.’
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Misschien doet de Salomé die zichzelf niet in de shit heeft ge-
werkt alle dingen die ik nu niet kan: wiet roken, een Engelse fi lm 
zonder ondertiteling kijken, neuken, alleen naar het buitenland 
reizen met het vliegtuig, een cocktail maken met zo’n shaker, iets 
voor meer dan tweehonderd euro kopen in de Bijenkorf, in haar 
eentje een Ikeameubel in elkaar zetten. Allemaal zonder litteken 
op haar kin. Ongeschonden.

De vrouw komt terug.
‘We gaan nu je urine testen,’ zegt ze.
‘Oké,’ zeg ik. Ze geeft me de spullen die ik daarvoor nodig 

heb en leidt me dan naar het hoekje in de badkamer achter het 
lage muurtje, waar een chromen wc het zuiggeluid blijkt te pro-
duceren. Er hangt een stang naast de wc om je aan op te hijsen.

‘Ga je gang,’ zegt de vrouw, en ze draait zich met haar gezicht 
naar de deur.





98  /  Kind & jeugd

LILY
Leesfragment

Een voetballer. Of toch op zijn minst een goeie tafelten-
nisser. Hij was knap, dat stond vast. Alles was inktzwart, 
behalve de stukken van zijn gezicht die ze kon zien. 
Alsof er een onzichtbare spot op hem gericht stond. Hij 
hield zijn hoofd een beetje schuin, de wimpers van zijn 
lentegroene ogen samengevouwen tot kleine spleetjes 
van genot, een lichte trilling in dat mooie kaakbeen, een 
lange hals met zacht afgelijnde spieren en een hoekige 
adamsappel. Zijn lippen: verwachtingsvol getuit. 

Het was niet de eerste keer dat ze dit droomde. Ze was 
er nog nooit in geslaagd het hele gezicht van de jongeman 
te zien, altijd kleine fragmenten: een wenkbrauw hier, een 
putje in de kin daar. Maar in haar hoofd vormden de puz-
zelstukjes een geheel. Het waren vooral zijn lippen waar 
ze gefascineerd naar staarde. Met een mengeling van aan-
trekking en walging, want in haar wereld stonden lippen 
gelijk aan ziekte, verderf en dood. In haar droom bevroor 
het moment in de tijd. Ze bleef staren. Twee zachte, don-
kerroze wolken van warm vlees, met eindeloos veel kleine 
groeven en rondingen. De matte buitenrand, de sappige, 
warme binnenkant. Een minuscuul speekselsliertje dat 
van zijn bovenlip naar zijn onderlip liep. Of omgekeerd. 

Terwijl hij met getuite lippen bleef wachten tot ze hem 
zou kussen, eindeloos geduldig, bestudeerde ze hem langs 
alle kanten, van ver en van dichtbij. Een mooie ronde oor-
lel, niet te dun maar ook niet kwabbig. Een donker vlekje 
net onder zijn haarlijn, op zijn voorhoofd. Maar nooit het 
hele gezicht. Puzzelstukken. Telkens weer die lippen. Een 
halve zoen, die smachtte naar vervollediging, naar háár 
kant van de kus. Maar ze kon het niet. Ze durfde niet. Ze 
voelde haar pols versnellen, haar oksels zweten – jakkes – 
en haar tenen tintelen.  

‘Ik …’ hoorde ze zichzelf hakkelen. Maar de rest van 
haar woorden draaiden in elkaar tot een vreemde brij, 
want ze had geen mond meer! Waar haar eigen lippen 
eerder nog zaten, groeide nu een grote, rotte vlek vol witte 
en groene schimmel die haar...  

Geen angstzweet, geen schreeuw, geen schok. De nacht-
merrie schakelde uit met een zzzip alsof er iemand op een 
knopje duwde en de tv uitzette. Het volgende moment 
was haar linkeroog open en lag ze klaarwakker in bed. 
Perfect kalm en uitgerust. Ze voelde nog ergens boven 
haar gehemelte dat typische gekietel waarmee Wisper 
je hersenen zo keurig in standje ‘aan’ zette. De ultieme 
manier om helder aan de dag te beginnen, had de reclame 
beloofd. Ze wist uit oude cartoons dat mensen ooit echte, 
externe wekkers hadden: martelwerktuigen die je met een 
hels kabaal uit je slaap haalden. En dan zopen ze koffie 
en andere zooi om net zo wakker te geraken als zij nu al 
was. Ze mocht er niet aan denken, bah. In haar kamer 
was het stil, en rook het permanent – maar subtiel – naar 
veldbloemen. Indirect licht werd voorzichtig sterker en 
sterker, als opkomende zon. Het behang was een mix van 
zacht oker en pastelpaars. 

Wisper, tijd? mompelde ze achter haar tanden. Een 
gewoonte die alle gebruikers ontwikkelden. Ze spraken 
tegen het stemmetje in hun hoofd. Alleen waren ze niet 
gek: er was echt een stemmetje. 

Het stemmetje antwoordde helder: het is precies zes uur. 
Goeiemorgen, Lily. 

Wisper. Haar tweede ik. Een computer zo klein dat je ’m 
niet met het blote oog kon zien. Altijd aan, altijd verbon-
den. De warme stem was nergens hoorbaar buiten in 
haar hoofd. Wisper was overal en nergens, vooral op die 
plek waar het ’s ochtends altijd even jeukte, maar waar je 
nooit kon krabben tenzij je je hersenpan doormidden zou 
zagen. Daar zat Wisper ingenesteld, al van toen ze nog 
een klein meisje was. Zo ergens achter je ogen, ver voorbij 
de hoogste holtes van je neus. Een kleine operatie waar ze 
geen enkele herinnering aan had. 

Goeiemorgen, Wisper, fluisterde Lily terug. Terwijl ze 
de lakens wegsloeg en rechtop ging zitten, schoven de 
gordijnen vanzelf een eindje open. De zon scheen al volop 
buiten. Natuurlijk. 

Ik had weer zo’n jongensdroom, Wisper. 
Ik zag het aan je hersengolven, was het antwoord. Ik zag 

ook veel angst. 
Slanke vingers voelden voor de zekerheid of haar lippen 
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er nog zaten. Lily schudde haar hoofd. 
‘Hij was knap,’ zuchtte ze luidop. ‘Maar is kussen echt nodig?’ 
Uitwisseling van lichaamsvochten kan leiden tot ernstige ziektes, 

soms met de dood tot gevolg. Je doet het dus best alleen na medische 
controle. En met toestemming van je ouders. 

‘Nice try, ik weet dat je dat moet antwoorden van je parental 
controls. Ik kan niet wachten tot ik oud genoeg ben om die 
codes te krijgen. En nu: aan de slag! De tijd tikt!’ Terwijl ze 
naar de badkamer liep, knoopte ze de touwtjes onder haar kin 
los en gooide ze de haarmuts die ze de hele nacht gedragen 
had in de wasmand. Er zaten een paar vaagblauwe strepen op. 
Blauwe en gele lokken rolden weelderig in enorme krullen tot 
ver voorbij haar ranke schouders. 

Het geluid van haar ochtendplas in de pot. 
‘Wisper, muziek! Kies zelf maar iets!’ riep ze over het gekla-

ter heen. 
In het ritme van een stevige beat spoelde Lily het toilet door 

en draaide ze de douche open. Wat een heerlijk deuntje. In 
afwachting van warm water dansten blote voeten maat 35 de 
badkamer weer uit. Bij de deur aan de andere kant van haar 
kamer bleef ze staan. 

‘Wisper, wie zingt dit?’ 
Dit is Love On Top van Beyoncé, sprak de stem in haar hoofd, 

zonder dat de muziek zachter moest om haar te kunnen ver-
staan. 

‘Wie the fuck is Bidonsay? Dit is geweldig!’ 
Beyoncé Knowles. De best verkopende, meest invloedrijke en meest 

bekroonde R&B-zangeres ooit. Geboren in 1981. Ze zou nog steeds le-
ven, met de hulp van nanobots in haar bloed, maar daar vind ik nergens 
bevestiging van. Het zou ook kunnen dat ze offline is, of een zeer sterke 
firewall heeft. Ik dacht wel dat je in de mood was voor wat retromuziek. 

‘Reken maar. Luider die handel!’ 
En terwijl Beyoncé in die antieke opname deed wat alleen 

Beyoncé kon, schoof Lily de deur van haar inloopkast open. 
De sfeervolle lampen floepten aan en onthulden meters en 
meters strak ingebouwde kasten rond een lederen sofa en 
een grote staande spiegel. Het dikke tapijt kroop tussen haar 
tenen. Ze selecteerde met de ernst van een kenner een jurk 
uit het rek, en een paar sneakers uit een kast waar zelfs een 
schoenwinkel jaloers op zou zijn. 

© Frederik Beyens
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1

Als ik wakker word, is de andere kant van het bed koud. Mijn vin-
gers strekken zich uit, op zoek naar Prims warmte, maar ze vinden 
alleen de ruwe canvas overtrek van de matras. Ze heeft vast naar 
gedroomd en is bij mijn moeder in bed gekropen. Ja, natuurlijk. 
Vandaag is de dag van de boete.
	 Ik duw mezelf op één elleboog overeind. Er is genoeg licht in 
de slaapkamer om hen te kunnen zien. Mijn kleine zusje Prim ligt 
opgekruld op haar zij tegen mijn moeder aan genesteld, hun wan-
gen tegen elkaar gedrukt. In haar slaap lijkt mijn moeder jonger, 
nog steeds vermoeid, maar niet meer zo uitgeput. Prims gezichtje 
is zo fris als een regendruppel, zo lieflijk als een sleutelbloem, de 
primrose waar ze naar is vernoemd. Mijn moeder was vroeger ook 
heel erg mooi. Dat zegt men tenminste.
	 Bij Prims knieën houdt de lelijkste kat ter wereld de wacht 
over haar. Een platgeslagen neus, een half oor, ogen in de kleur van 
rottende pompoen. Prim heeft hem Boterbloem gedoopt, hardnek-
kig volhoudend dat zijn doffe vacht precies dezelfde fleurige kleur 
geel heeft. Hij haat me. Vertrouwt me niet, in elk geval. Ook al is 
het alweer jaren geleden, volgens mij weet hij nog steeds hoe ik heb 
geprobeerd hem in een emmer te verdrinken toen Prim hem mee 
naar huis had genomen. Vel over been, zijn buik opgezwollen van 
de wormen, zwart van de vlooien. Ik zat absoluut niet te wachten 
op nog een hongerige maag. Maar Prim smeekte zo wanhopig, 
huilde zelfs, dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen om hem 
het huis uit te schoppen. Het heeft allemaal goed uitgepakt. Mijn 
moeder kreeg alle parasieten weg en hij bleek een geboren mui-
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zenjager. Vangt zelfs af en toe een rat. Soms geef ik Boterbloem de 
ingewanden van een beest dat ik schoonmaak. En nu blaast hij in 
elk geval niet meer naar me.
	 Ingewanden. Geen geblaas. Verder dan dat zal onze liefde 
nooit gaan.
	 Ik zwaai mijn benen het bed uit en glijd in mijn jachtlaarzen. 
Soepel leer dat zich naar mijn voeten heeft gevormd. Ik trek een 
broek aan, een shirt, stop mijn lange zwarte vlecht onder een pet 
en pak mijn voorraadtas. Op tafel, onder een houten kom om het 
tegen hongerige ratten én katten te beschermen, ligt een rond, in 
basilicumblaadjes gewikkeld geitenkaasje. Prims cadeautje voor 
mij op de dag van de boete. Ik stop het kaasje voorzichtig in mijn 
zak en glip naar buiten.
	 Ons gedeelte van District 12, bijgenaamd de Laag, ziet rond 
dit tijdstip gewoonlijk zwart van de mijnwerkers die op weg zijn 
naar hun ochtenddienst. Mannen en vrouwen met gebogen schou-
ders en opgezwollen knokkels, van wie de meesten allang niet meer 
proberen het kolenstof onder hun gebroken nagels vandaan te ha-
len of uit de groeven in hun ingevallen gezicht te schrobben. Maar 
vandaag zijn de zwarte sintelstraten leeg. De luiken van de plompe 
grijze huizen zijn gesloten. De boete begint pas om twee uur. Kun 
je net zo goed uitslapen. Als dat een optie is.
	 Ons huis staat bijna aan de rand van de Laag. Ik hoef maar een 
paar hekken door voor ik bij het armoedige veldje ben dat het Wei-
land wordt genoemd. Het Weiland wordt van het bos gescheiden 
door een hoge afrastering van harmonicagaas met rollen prikkel-
draad erbovenop, die eigenlijk om heel District 12 heen loopt. Offi-
cieel hoort het hek vierentwintig uur per dag onder stroom te staan 
om de roofdieren af te schrikken die in het woud leven en vroeger 
onze straten onveilig maakten – roedels wilde honden, poema’s, 
beren. Maar aangezien we al van geluk mogen spreken als we  
’s avonds twee of drie uur stroom hebben, kun je het veilig aan-
raken. Toch sta ik altijd even stil om goed te luisteren of ik het 
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gezoem hoor dat aangeeft dat er spanning op het hek staat. Op dit 
moment zwijgt het als het graf. Verborgen in de bosjes ga ik plat op  
mijn buik liggen en glijd onder een flap van zo’n vijftig centimeter  
door die al jaren loshangt. Er zitten nog een paar van dit soort 
zwakke plekken in het hek, maar deze is zo dicht bij huis dat ik 
bijna altijd hier het bos in ga.
	 Zodra ik tussen de bomen ben, haal ik een boog en pijlen-
koker uit een holle stam. Met of zonder stroom, het hek is er tot 
nu toe goed in geslaagd om de vleeseters uit District 12 te weren. 
In het bos hebben ze vrij spel, en bijkomende gevaren daar zijn 
giftige slangen, hondsdolle dieren en het gebrek aan echte paden. 
Maar het bos biedt ook eten, als je weet waar je moet zoeken. Mijn 
vader wist dat en hij heeft me het een en ander geleerd voordat hij 
aan stukken werd gereten bij een mijnexplosie. Er was zelfs niets 
over om te begraven. Ik was elf. Vijf jaar later word ik nog steeds 
schreeuwend dat hij moet wegrennen wakker.
	 Hoewel het bos verboden terrein is en er op stropen zeer 
zware straffen staan, zouden er wel meer mensen het risico nemen 
als ze wapens hadden. Maar de meesten zijn nog niet eens dapper 
genoeg om zich met een gewoon mes buiten te wagen. Mijn boog 
is een zeldzaamheid. Hij is gemaakt door mijn vader, samen met 
een paar andere die ik goed verstopt heb in het bos, zorgvuldig 
waterdicht verpakt. Mijn vader had goed geld kunnen verdienen 
met de verkoop ervan, maar als de autoriteiten erachter waren ge-
komen, zou hij publiekelijk terechtgesteld zijn voor het aanzetten 
tot opstand. De meeste vredebewakers knijpen een oogje toe bij die 
paar jagers onder ons, want zij hebben net zo’n zin in vers vlees als 
iedereen. Ze behoren zelfs tot onze beste klanten. Maar het idee dat 
iemand de Laag van wapens zou voorzien, zou nooit geaccepteerd 
worden.
	 In de herfst sluipen er meestal wel een paar dappere zielen 
stiekem het bos in om appels te plukken. Maar altijd in de buurt 
van het Weiland. Altijd zo dichtbij dat ze snel terug naar het veilige 
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District 12 kunnen rennen als er iets gebeurt. ‘District 12. Waar 
je veilig kunt sterven van de honger,’ mompel ik. Dan werp ik een 
snelle blik over mijn schouder. Zelfs daar, midden in de rimboe, 
ben je bang dat iemand je zal horen.
	 Toen ik jonger was, joeg ik mijn moeder altijd de stuipen op 
het lijf door er van alles uit te flappen over District 12 en de men-
sen die ver weg in het Capitool van ons land Panem over onze 
levens beslissen. Uiteindelijk kreeg ik door dat dat ons alleen maar 
dieper in de problemen zou brengen. Dus leerde ik om op mijn 
tong te bijten en mijn gezicht in een onverschillige plooi te trekken 
zodat niemand ooit zou kunnen zien wat ik dacht. Om op school 
stilletjes mijn werk te doen. Om op de markt slechts beleefd over 
koetjes en kalfjes te babbelen. Om in de As, de zwarte markt waar 
ik het grootste gedeelte van mijn geld verdien, alleen handelszaken 
te bespreken. Zelfs thuis, waar ik minder makkelijk in de omgang 
ben, vermijd ik lastige onderwerpen. Zoals de boete, of de voed-
seltekorten, of de Hongerspelen. Prim zou mijn woorden kunnen 
gaan herhalen, en wie weet wat dat voor gevolgen zou hebben.
	 In het bos wacht de enige persoon op me bij wie ik mezelf kan 
zijn. Gale. Ik voel de spieren in mijn gezicht ontspannen en mijn 
pas versnellen terwijl ik de heuvels op klim naar ons plekje, een 
rotsrichel die over het dal uitkijkt. Hij wordt door een stel braam-
struiken aan ongewenste ogen onttrokken. Als ik hem daar zie 
wachten, verschijnt er een glimlach op mijn gezicht. Gale zegt dat 
ik nooit lach, behalve in het bos.
	 ‘Hé, Catnip,’ zegt Gale. Eigenlijk heet ik Katniss, maar toen 
ik dat voor het eerst tegen hem zei, fluisterde ik het zo zacht dat 
hij Catnip verstond, kattenkruid. En toen er in het bos een of an-
dere maffe lynx bedelend achter me aan begon te lopen, werd het 
zijn officiële bijnaam voor me. Ik heb de lynx uiteindelijk moeten 
doodmaken, omdat hij al het wild afschrikte. Het was bijna jam-
mer, want hij was geen onprettig gezelschap. Maar ik kreeg een 
mooie prijs voor zijn pels.
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	 ‘Kijk eens wat ik geschoten heb,’ zegt Gale terwijl hij een brood 
omhooghoudt met een pijl erin, en ik schiet in de lach. Het is een 
echt brood uit de bakkerij, niet zo’n platte, compacte homp die we 
van onze graanrantsoenen maken. Ik pak het aan, trek de pijl eruit, 
houd het gat in de korst tegen mijn neus en adem de geur in die 
me het water in de mond doet lopen. Brood als dit is voor speciale 
gelegenheden.
	 ‘Mm, het is nog warm,’ zeg ik. Hij moet bij het krieken van de 
dag bij de bakkerij gestaan hebben om het te ruilen. ‘Wat heeft het 
je gekost?’
	 ‘Eén eekhoorn maar. Volgens mij was die ouwe een beetje 
emotioneel vanochtend,’ zei Gale. ‘Hij wenste me zelfs succes.’
	 ‘Ach ja, op een dag als vandaag leven we allemaal met elkaar 
mee, nietwaar?’ zeg ik, en ik neem niet eens de moeite om met 
mijn ogen te rollen. ‘Prim heeft ons een kaasje gegeven.’ Ik haal het 
tevoorschijn.
	 Zijn gezicht licht op bij het zien van deze traktatie. ‘Dank je 
wel, Prim. Nu hebben we een echt feestmaal.’ Plotseling begint hij 
met een Capitoolaccent te praten en Effie Prul na te doen, de ma-
nisch opgewekte vrouw die één keer per jaar langskomt om tijdens 
de boete de namen op te lezen. ‘Bijna vergeten! Vrolijke Honger-
spelen!’ Hij plukt een paar bramen van de struiken om ons heen. 
‘Mogen de kansen...’ Hij gooit een braam in een hoge boog naar me 
toe.
	 Ik vang hem in mijn mond en bijt het tere velletje stuk met 
mijn tanden. De zoet-wrange smaak verspreidt zich in mijn mond. 
‘...ímmer in je voordeel zijn!’ Ik maak zijn zin net zo overdreven af. 
We moeten er wel grappen over maken, want anders kun je het al-
leen maar in je broek doen van angst. Bovendien is het accent van 
het Capitool zo geaffecteerd dat bijna alles er grappig door klinkt.
	 Ik kijk hoe Gale zijn mes tevoorschijn haalt en het brood 
snijdt. Hij zou mijn broer kunnen zijn. Steil zwart haar, olijfkleu-
rige huid – we hebben zelfs dezelfde grijze ogen. Maar we zijn geen 
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familie, geen naaste in elk geval. De meeste families die in de mij-
nen werken hebben deze uiterlijke kenmerken.
	 Daarom lijken mijn moeder en Prim er nooit bij te horen, met 
hun lichte haar en blauwe ogen. En dat klopt ergens ook wel. De 
ouders van mijn moeder behoorden tot de kleine middenstands-
klasse, met ambtenaren, vredebewakers en heel soms een paar 
inwoners van de Laag als klant. Ze hadden een apotheek in het 
mooiere gedeelte van District 12. Omdat bijna niemand een dokter 
kan betalen, zijn de apothekers onze genezers. Mijn vader leerde 
mijn moeder kennen doordat hij tijdens zijn strooptochten soms 
geneeskrachtige kruiden verzamelde, die hij vervolgens aan haar 
winkel verkocht om medicijnen van te brouwen. Ze moet echt van 
hem gehouden hebben, anders had ze nooit huis en haard opge-
geven om in de Laag te gaan wonen. Ik probeer mezelf dat voor te 
houden, en haar niet alleen te zien als de vrouw die uitdrukkings-
loos en onbereikbaar toekeek hoe haar kinderen langzaam brood-
mager werden. Ik probeer haar omwille van mijn vader te verge-
ven. Maar ik ben eerlijk gezegd niet zo’n vergevingsgezind type.
	 Gale besmeert de boterhammen met de zachte geitenkaas en 
legt zorgvuldig op elk stuk brood een basilicumblaadje, terwijl ik 
de bramenstruik leegpluk. We maken het ons gemakkelijk in een 
hoekje van de rotsen. Vanaf deze plek zijn we zelf onzichtbaar, 
maar hebben we wel een perfect uitzicht over het dal, dat krioelt 
van zomers leven – planten om te plukken, wortels om op te gra-
ven, vissen die het zonlicht in regenboogjes weerkaatsen. Het is 
een prachtige dag, met een blauwe lucht en een licht briesje. Het 
eten is heerlijk; de kaas trekt langzaam in het warme brood en de 
bramen barsten open in onze mond. Alles zou volmaakt zijn als het 
echt vakantie was, gewoon een vrije dag om met Gale door de ber-
gen te zwerven en het avondeten bij elkaar te jagen. Maar in plaats 
daarvan moeten we om twee uur op het plein staan wachten tot de 
namen worden omgeroepen.
	 ‘We zouden het kunnen doen, hè,’ zegt Gale stilletjes.
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Klaar voor de sprong
Om deze roman te kunnen schrijven is mij door 
de uitgever een aantal documenten ter hand 
gesteld met het verzoek een waarheidsgetrouw 
beeld te geven van gebeurtenissen die nog  
zullen plaatsvinden. De beschreven personen 
hebben – voor zover nog in leven en voor zover  
zij nog geboren moeten worden – ingestemd met 
de verandering van hun namen en woorden en 
samen met de auteur een sprong in de tijd  
gemaakt.
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gelAnd
Wat is : 57 passages. Niemand die het mist, 
alleen de schrijver.
Wat is doorgestreept en veranderd moet wor-
den: orkaan, weggooimensen, klimaatvluchte-
lingen, opstand, arrestantenbussen, onlusten, 
schieten met scherp (te veel om bij te houden).
Wat vereist is: letterlijke citaten van de presi-
dent in ROde hOOfdleTTeRS. Redevoeringen 
in Romeinse cijfers. Herhaling, herhaling.
Wat moet worden gecontroleerd en met de
juiste feiten gestaafd: aantal doden na overstro-
ming, schade aan thoriumreactoren, windmo-
lens, storingen op internet, radio en televisie.
Waarover valt te praten: de titel.
Waar niet over valt te praten: de president bespot-

ten.

Jákob Hemmelbahn zag de strepen en streepte 
mee. Hij wist precies wat er onder het zwart 
geschreven stond. Alles wat hij had opgetikt 
hamerde in zijn hoofd, waaierde voor zijn ogen. 
 Een stem had zich gemeld. Een stem die hem 
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zijn zinnen influisterde – vals vleiend, dan weer 
grommend.
	 Pas je aan. Je moet bouwen, niet breken… Vlei en 
overwin.
	 Een beest was het: het hijgde in zijn nek, klauw-
de aan zijn arm, krabde aan een regel die niet 
beviel, aaide bij een raak beeld. Een tik, een zetje 
hier, een stootje daar. Jákob was de prooi, er werd 
met hem gesold. En zo levend en zo luid… al 
hadden zijn oude oren niet goed verstaan met wie 
hij te doen had. Poema zou hij hem noemen, want 
hij loerde als een roofdier, besprong hem onver-
wacht en was speels en brutaal: Je loopt beroerd.  
Je bent meer wandelstok dan mens. Ben je niet te oud 
voor dit avontuur?
	 En als hij tegensputterde, hoorde hij hem spin-
nen: Respect, man. Wie debuteert er nog op zijn 
vierentachtigste?
	 Jákob pulkte nerveus aan het verband om zijn 
rechterwijsvinger – de wond onder zijn nagel 
klopte.
	 Poema snoof eraan. Wat heb je daar? Flink ont-
stoken nog… wel een handicap voor een schrijver.
	 ‘Alleen bij het neuspeuteren.’
	 Niet bij het schieten?
	 Een en ander was uitgelekt. Het geheim waar 
Hemmelbahn tegen vocht en dat hij alleen aan 
zijn dagboek had toevertrouwd. Hij trok geërgerd 
zijn hand terug.
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	 Rustig, we komen hier samen uit. Mijn voorstel: 
ontsmet je woorden als een wond, hou het klein, 
maak van de ramp een incident.
	 ‘En al die doden dan, en die honderden daklo-
zen?’
	 Overdrijf niet.
	 ‘Het halve land stond onder water.’
	 Nu is het weer droog. Niemand zal je geloven.
	 Poema scrolde door de tekst. Jákob scrolde door 
de tekst. Zinnen lichtten op. Poema spiegelde in 
het scherm. Je drinkt te veel, men zal denken dat je 
tekst in een delier is geschreven.
	 ‘Ik huldig het onfatsoen.’ Zo flink als Jákob 
soms kon zijn, zo bang ook omdat Poema z’n poot 
telkens op pijnlijkheden wist te leggen.
	 Het zou wijzer zijn de firma Laphroaig niet bij 
naam te noemen.
	 ‘Hebben die het gelezen?!’
	 Woorden zingen rond.
	 ‘Maar dat is schandalig!’ Hemmelbahn hapte 
naar adem. Nee, hij zou zich niet laten uitdagen.
	 Je noemt hun whisky gif.
	 ‘Een lekker gif.’
	 Ironie is voor de elite.
	 Poema opende ook Jákobs digitale post. Ontving 
je die mail van het Waterschap?
	 ‘Hij zit in de prullenbak.’ 
	 Je beschuldigt een openbaar lichaam van nalatig-
heid.
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	 ‘Nee, van moord.’
	 Dat zouden we verbeteren.
	 ‘Er zijn talloze illegale huizen in de uiterwaar-
den gebouwd. Iedereen heeft jaren de andere kant 
uit gekeken.’
	 Wij spreken over democratisch beleid, de inwilli-
ging van de wensen van de meerderheid.
	 ‘Er was niet eens een herdenking.’
	 Herschrijf het.
	 ‘Zo lang heb ik niet meer.’
	 Wil je nou een boek of niet? Het land is blij met 
elke schrijver. Ook oude schrijvers. Al is het hout nog 
zo dor, buig mee.

Zo werkte dus de NationaleLeesUnie. Een met 
veel tamtam opgericht instituut dat het lezen 
moest bevorderen om ‘de geestelijke én materiële 
welvaart van het volk’ te stimuleren, zij het bin-
nen de grenzen van de nieuwe orde: gezond, 
vaderlands en krachtig. Vrolijk en opwekkend als 
het even kon. Geen fatsoenlijk schrijver wilde er 
iets mee te maken hebben, maar ook wie de Lees-
Unie negeerde werd erdoor achtervolgd. Niet 
omdat de censor schrapte – het idee van dreiging 
was genoeg: de grootste censor was de schrijver 
zelf. Wilde je uitgegeven worden, dan kon je het 
spel maar beter meespelen. Halsstarrige schrij-
vers die voor eigen beheer kozen, verdwenen 
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naar de onderste plank van de toch al kwijnende 
boekhandel. Voor de webwinkels waren dissiden-
ten geen verdienmodel. De gelijkgeschakelde 
kranten negeerden dwarsdenkers. Maar Jákob 
vond zichzelf geen denker, laat staan een dissi-
dent, daar was hij te klein voor, te meegaand van 
aard. Te onbelangrijk. Toch had hij wel wat te 
vertellen en wilde hij zijn boek koste wat het kost 
publiceren: een verhaal over ontkenning, woede 
en opstand. En nu was de klus geklaard. Af, maar 
de twijfel zeurde. Boek… een te groot woord. 
Boekje was beter. Het typoscript zwierf al weken 
ergens in de cloud; hij had ook een kopie naar een 
uitgever gestuurd en in het angstig wachten op 
een gunstig antwoord, kwam ineens die Poema 
op de proppen. Hij plaagde Jákob al dagen. Vooral 
achter zijn laptop – zoals nu, dat zachte krabben 
op zijn knie, die trapjes in zijn kruis.
	 Daar houden we toch van? Vers vlees.
	 Nu was het Jákob die gromde.
	 Heb je er weleens aan gedacht wat je moeder van 
dit boek zou vinden?
	 Jákob keek uit het raam. De vrijheid riep.
	 Ze zou zich voor je schamen!
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Speling in de hel
Oktober was een wrede maand geweest. Een 
orkaan verraste Nederland. Jákob maakte de 
ontwrichting van nabij mee, hij hoorde de rivier 
buiten zijn oevers razen en zat dagen in het don-
ker. Pas na het luwen van het ergste onweer zag 
hij de schade in zijn toch al verwaarloosde streek. 
Zijn terp bleef gespaard, maar nog geen kwartier 
rijden van zijn huis was een dijk doorgebroken en 
een heel dorp weggespoeld, een dorp dat iedereen  
De Kuil noemde en dat op geen enkele kaart 
stond. Geen landelijk journaal of grote krant 
besteedde er aandacht aan. Als de drenkelingen 
niet voor zijn deur hadden gestaan, als het leger 
niet gewonden en lijken naar zijn erf had gebracht 
en er geen tenten in zijn uitzicht zouden zijn 
geplaatst, als de soldaten niet zo bruut waren 
opgetreden, als hij niet zelf iemand miste die door 
het water gegrepen was – ach, dan was zijn slui-
merende woede mogelijk niet gewekt. Maar nu 
kon hij niet anders: deze leugen moest worden 
bestreden. 
	 De ontheemden raakten hem: hun verzet, hun 
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overlevingsdrang en aanstekelijke getiktheid. Zijn 
verontwaardiging dreef hem naar zijn schrijftafel. 
Nederland mocht hier niet van wegkijken. Hij 
dacht aan een pamflet: Aanklacht moest de titel 
zijn – hoewel, dat riekte te veel naar J’accuse. Hij 
koos voor minder pretentie: KliFi. Een naam die 
de jeugd moest aanspreken én een steek onder 
water naar de klimaatontkenners.
	 Al schrijvend had hij het niet kunnen laten ook 
zijn gal te spuwen over het veranderende Neder-
land. Liep het geestelijk klimaat niet evenzeer 
gevaar? Niet zo slim misschien want de president 
had lange tenen en de tijd was er niet naar, maar 
Jákob was het aan zichzelf verplicht, aan zijn 
achtergrond, zijn ouders. Hij moest het loodzwa-
re zwijgen doorbreken.

En nu was het boekje af en lispelde Poema in zijn 
nek, het monster met de denkbeeldige viltstift en 
schaar: Zoek speling in de hel. Kijk er nog eens naar. 
Herschrijf, dat hoort erbij.
	 Jákob boog zich voor de zoveelste keer over zijn 
typoscript. Poema negeren was misschien beter 
geweest, maar het kietelde zijn ijdelheid om met 
een kwaaie lezer in gesprek te gaan.

Misschien moest hij om te beginnen de titel ver-
anderen: KliFi. Geen mens begreep dat het de 
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afkorting voor KlimaatFictie was. Bovendien 
schrok het woord ‘klimaat’ veel lezers af. Ook 
Poema zeurde er voortdurend over: Je wilt toch 
serieus genomen worden, of schrijf je sciencefiction?
	 Om de president te paaien zou hij een citaat uit 
een van zijn redevoeringen als motto kunnen 
opnemen – een vals compliment aan een man die 
de opwarming van de aarde afdeed als fictie: HET 
LITERAIR GENEUZEL EN NAVELSTAREN LIG­
GEN ACHTER ONS. HET IS DE TAAK VAN 
ONZE SCHRIJVERS DE WERKELIJKHEID ON­
DER OGEN TE ZIEN EN DEZE MET VERBEEL­
DING TE BESCHRIJVEN. DE TIJD IS RIJP VOOR 
EEN NIEUW SOCIAAL REALISME.
	 (Redevoering LXVII)

Jákob had het nog maar net opgetikt of hij voelde 
een  op zijn schouder: Titel akkoord. Hij veerde 
ervan op – zie je wel: als je het uitlegt, kom je 
verder. Wat was er realistischer dan een ramp en 
werkelijker dan de opwarming van de aarde? Hij 
schonk zich een stevige Laphroaig in en herlas 
zijn eerste hoofdstuk.

Wereldweergedicht

Geen pastorale. Het platteland is een fabriek. Stran­

den zijn geofferd aan de zee. Zonnevlammen vernieti­
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To live would be an awfully big adventure. 

j.m. barrie - peter pan
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1 

‘Hij lijkt wat minder gedesoriënteerd vanochtend.’ 
Zei zuster Blond. 
Ze bestudeerden me. Keken met een lampje in mijn 

ogen. 
Ik kende hun namen niet. Zusters waren blond, oud, 

grijs, jong, of ze deden me denken aan bekende mensen: 
filmsterren, zangeressen, soapsterretjes, nieuwslezers, spor-
ters. 

Ze legden me elke dag opnieuw uit waar ik was. 
Het was ironisch dat uitgerekend ik mijn geheugen ver-

loren was. Ik werkte stil en onafgebroken aan mijn teksten 
bij 2Exprezz, ik sprak met weinig mensen en ik onthield 
informatie die niemand belangrijk achtte, totdat een van 
mijn collega’ s er om verlegen zat. 

‘Hoe onthoud je toch al die dingen, Borghart? Verveel je 
je, is dat het?’ 

‘Ik blijf laag bij de grond, ’ zei ik. ‘Al die rommel blijft aan 
me kleven.’ 

‘Rommel?’ vroeg de artdirector. Hij maakte ontwer-
pen voor websites en sprak met collega’ s over de artistieke 
toegevoegde waarde van zijn talenten. Hij sprak erover 
alsof echte artisticiteit nooit door gewone stervelingen 
begrepen kon worden. Ik noemde hem in mijn mails ‘de 
kleursmurf ’. Hij kon het niet waarderen. In een van zijn 
mails noemde hij me ‘de tikgeit’. 

Ik zei: ‘De smerigheid, de modder. Je weet wel, rommel. 
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Je sleept het mee, steeds weer. Net als zo’n soldaat. Je vraagt 
je af waarom, totdat je ziet dat de persoon die rechtop naast 
je loopt dwars door z’n kop wordt geschoten. Stommelin-
gen redden het niet.’ 

De artdirector schudde zijn hoofd en liep naar zijn teken
tafel. 

Ik herinnerde me steeds meer in het ziekenhuis. Elke dag 
een stukje. Ik wist niet waarom ik hier lag. Hoe ik hier was 
beland. Ik herinnerde me mijn achtergrond, mijn geschie-
denis, de vragen waar ik mee worstelde, de angsten die ik 
had, de ontrouwe hond die ik was geworden, mijn drang 
naar vrijheid, kleine verlangens die puberaal leken. Gril-
lig gevormde keien, die vanuit het niets leken te komen en 
uiteindelijk het pad vormden naar de dag waarop ik in het 
ziekenhuis belandde. Dat hoopte ik, tenminste. 

Zuster Blond zei: ‘De morfine slaat zo weer aan. We 
houden je gedrogeerd zodat je beter kunt herstellen. Nog 
een weekje, denk ik. Dan gaan we het afbouwen.’ 

Ze zei: ‘Rust maar.’ 
De vergelijkingen die ze maakte. 
Een wattenhoofd. 
De rush. 
De zeepbellen. 
Gedachten als marshmallows. 
Een hoofd als een gloeilampje. 
Ze lachte. 
‘We hebben hier de gekste dingen gezien.’ 
Beelden die opborrelen en uit elkaar spatten, zonder dat 

je weet of het gedachten, fantasieën, of herinneringen zijn. 
De stukjes en beetjes waar de arts over had gesproken. Ik 
wist niets uit te brengen en had niet gereageerd. Of mis-



11

schien ook wel. Ik was niet wakker. Ik sliep niet. Ik deed 
geen van beide. Ik sluimerde. 

Weer haar lach. Jezus, dat mens. Of verbeeldde ik me 
dit? Ik had last van zweetaanvallen, van nachtmerries. 
Van beelden die me angst inboezemden. Ik stonk. Ik kon 
’ s nachts vaak niet slapen, tenzij ik morfine kreeg toege-
diend. Ik had soms last van een stijve pik. Ik staarde naar 
de kontjes van de zusters. En soms had ik last van pa-
niekaanvallen, alsof er een ramp stond te gebeuren die 
onafwendbaar was. 

‘Rustig maar, rustig maar, ’ zeiden de zusters. ‘U bent in 
goede handen.’ 

Ik was de drenkeling die ergens was aangespoeld. Of de 
strandjutter die zijn gedachten opraapte, en steeds dacht: 
dit herken ik, maar waarvan? 

Duizend puzzelstukjes. Mijn achtergrond. Mijn bestaan. 
Mijn toekomst. Door elkaar gehusseld als een pak speel-
kaarten. Omgekieperd tussen mijn benen als legosteentjes. 

De zusters liepen heen en weer. Ik was een project. Het 
terugvinden van mijn geheugen was een geboorte. Dit 
waren de kraamzusters die zeiden dat ik het goed deed. 
Dat ik door moest gaan met persen. Waarom vertelden ze 
me niet gewoon wat er was gebeurd? In wat voor gat was 
ik gesprongen? Had ik iets verkeerds gedaan? Te veel ge-
zopen? Te veel geslikt? Was ik de trieste pillenslikkende 
dertigplusser die een stapje te ver was gegaan? 

Was ik dat? 
De verpleegkundige trok het gordijn open. Het leek erop 

of ze mijn twee hersenhelften openritste. Het roetsjende 
geluid van de gordijnrails. Het scherpe licht dat in mijn 
ogen prikte als een lepel die in een bakje pudding wordt 
gestoken. 
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‘U moet even iets meer rechtop gaan zitten. Lukt dat?’ 
Ze hielp me. Pakte me onder mijn oksels beet. Ik schoof 

iets omhoog, maar voelde dat ik meteen weer terugzakte. 
‘Goed, zo kan het ook, ’ zei ze. 
Ze onderzocht mijn blote lijf. 
‘Rustig maar, ’ zei ze. ‘Even uw wonden bekijken.’ 
Wonden? 





i  vant to be alone

Eerste sessie

De mensheid bestaat voor vijfennegentig procent uit
gnagdoen. Uit kleine mensjes die ademen en dat leven
noemen, uit kabouters. Hun ademstootjes zijn te zwak
om iets van belang te kunnen presteren. Wanneer de
meeste mensjes in de seconden voor hun dood over hun
schoudertjes kijken en terug in de tijd worden geflitst,
zien ze overbodigheid, petieterigheid, vermorsing, bos-
paddestoelen, kabouterhuisjes. Ik heb niets tegen kabou-
ters, sterker nog, ik leef van kabouters. Van kind af aan
bezit ik een kabouterdetector. Als ik een ruimte betreed
zie ik automatisch overal virtuele kaboutermutsjes vro-
lijk op en neer huppen. Daar staan ze, de mieze, afgunsti-
ge, laffe, bange, voorzichtige, kleinzerige, kleinzielige,
immer verliezende bijna-mensjes. Het zijn de smurfen
voor wie de wereld draaiende wordt gehouden.
    Jij ook. Jij bent ook een kabouter. Dat zie ik aan je in-
richting, hoe je net je benen over elkaar sloeg, hoe je me
bekeek en me zwijgend beoordeelde. Jouw kuttenkopse
puntmutsje wiebelt op en neer van angst en afkeuring,
probeer het maar niet te verbergen. Ik ben niet kabouter-
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correct, ik hoor niet bij de cultuurkamer van het toleran-
te kamp en ik heb geen rare bril, flitsende muziekvoor-
keur of neusje voor groovie restaurantjes. Ik heb een
aardappelneus. Ik mag met je praten omdat je hoopt wat
kaboutergeld aan me te verdienen. Weet je wat, ik ver-
dubbel je honorarium. Ik zwaai met bankbiljetten. Is het
je meteen duidelijk dat ik een verwerpelijke prolurk ben
(al zul je mijn geld wel accepteren).
    Wat wil je weten?
    Dat ik op ramkoers lig, al weken. Ik heb een Ghanees
in dienst, of beter, ik heb vier Ghanezen in dienst, van
wie er eentje iedereen voortdurend uitmaakt voor gnag-
doen, wat in zijn taal zoiets als ‘drol uit de kut van je
moeder’ betekent. Dat schijnt in Ghana een belediging te
zijn. De laatste tijd noem ik ook iedereen gnagdoen, te
pas en te onpas, op het kabouterige af. Er was een klant
die me al een halfjaar niet betaalde. Nu heb ik niets tegen
klanten die niet betalen, maar bel me dan even. Zeg: Epi,
ik kan je momenteel die megalading luxe straattegels per
ongeluk niet betalen, maar over twee maanden heb jij je
geld en trakteer ik je op een avondje in Huize Plop Doet
De Kurk. Voor wie mij belt met een nijpende financiële
situatie ben ik mister begrip. Dan heb ik het uitgevon-
den, begrip. Dan sta ik aan de basis van het oerconcept
begrip. Dan zou Maria nog een harde dobber aan me heb-
ben gehad, wat begrip betreft.
    Als ze me tenminste even zouden bellen. Maar er was
dus een klant die me niet belde. En niet betaalde. En toen
was ik genoodzaakt die kabouter heel vernederend zelf te
bellen. Ik zei in de hoorn: ‘Gnagdoen!’ en daarna heb ik
mijn Ghanezen en Marokkanen bij hem langs gestuurd.
De Ghanezen voor het betere onschuldige scheldwerk,
en de Marokkanen omdat die kabouteranatomisch beter
onderlegd zijn (qua botbreuken). Diezelfde dag nog werd
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mijn geld telefonisch overgemaakt.
    Ramkoers. Vorige week was ik in Manchester, omdat
ik daar sinds de jaren zeventig goede en vooral makkelij-
ke zaken heb gedaan. Mijn vaste nachtclub in Manches-
ter is Saturday’s, waar het alle nachten zeer genoeglijk is,
behalve op zaterdag. Saturday’s, mijn lieve God, mijn
Schepper, in ’s Heren naam. Mijn afwijking is dat ik graag
in mijn eentje naar een nachtclub mag gaan, vooral een
als Saturday’s. Jij bent geen nachtclubganger hè, dat zien
wij van de firma Oogverzakking & Handoplegging on-
middellijk. Nachtclubs, bordelen, sauna’s, seksbiosco-
pen, vervallen discotheken, peepshows, smuttheatres,
louche kroegen, opiumkits: voor mij zijn het feestzalen,
al hangen er geen slingers.
    Een nachtclub in Manchester op een dinsdagavond in
de nawinter, net voor middernacht. Mijn plaats. Mijn
tent. Mijn kopje vijfenveertig procent alcohol. Ik betaal
driehonderd euro om in het veel te luxe beddenpaleis
The Britannia mijn tas te mogen neerleggen, een paar of
wat drankjes uit de minibar te nemen (in The Britannia is
de omschrijving minibar een eufemisme en eigenlijk een
beetje beledigend) en daarna nog een paar of wat, en daar-
na te inspecteren of de Engelse tlvsi nog steeds zo preuts
is, en daarna nog wat te drinken uit de nog steeds niet le-
ge minibar, en daarna taai ik af naar de kelders van het ge-
bouw (gelambriseerd, met zonnezweet behangen, bego-
belind).
    Het was op een dinsdag dat ik Saturday’s bezocht, mijn
vaste stapavond. De volgende ochtend had ik dus een af-
spraak met mijn Britse zakenpartner McNemerra, een
van de grootste klootzakken die ik ooit heb ontmoet.
Overigens een klootzak aan wie ik erg veel geld heb ver-
diend en klootzakken aan wie ik geld heb verdiend zijn
mijn lievelingsklootzakken. Dat zijn de klootzakken
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1

De jongen schreeuwt. Als enige. Alsof de hitt e voor hem niet be-
staat. Hĳ  sprint en sleurt, speelt een heel andere wedstrĳ d dan de 
rest; geen suf vriendschappelĳ k potje op veld 4, dat nergens meer 
om gaat en niemand iets kan schelen, maar een fi nale waarin elk 
balcontact een kans is om het verschil te maken.

Albert de Leeuw weet dat hĳ  naar het clubgebouw moet, naar 
het zweterige kantoor van directeur Th eo Verdonk. Er hangt veel 
af van hun gesprek – all es, eigenlĳ k – maar het lukt hem niet zich 
los te maken van het veld. Van de kleine jongen in de spits bĳ  kvc. 
Amateurclub. De jongens van FC Achill es Onder 15 – profvoetbal-
lers in opleiding, godbetert – lĳ ken de 0-0 all ang best te vinden. 
Ze tikk en verdoofd rond en komen nauwelĳ ks van de eigen helft  
af, alsof goed voetbal simpelweg niet kán opbloeien op deze dor-
re grond. Hun trainer laat zich amper horen, laat staan dat hĳ  zich 
langs de lĳ n meldt. Alberts coll ega. Jong ventje, nieuwe lichting.

Albert zelf heeft  Onder 17.
Nog wel.
God christus, wéér een hobbelball etje terug op de keeper.
Albert snuift  en perst zĳ n kiezen op elkaar. Hĳ  heeft  al veel te 

lang getreuzeld, meer dan genoeg geduld verspild aan deze wan-
vertoning. Hĳ  heeft  zich al half omgedraaid en kĳ kt nog een keer 
naar het veld – hĳ  kan het niet laten – als de wedstrĳ d eindelĳ k 
openbreekt.



12

En hoe.
De kleine spits stuift  op het zoveelste breedtepassje af, strekt 

zich en onderschept de bal. Hĳ  fl itst tussen twee Achill es-verde-
digers door en komt schuin voor de goal uit. Achill es’ lange keeper 
stapt van zĳ n lĳ n en maakt zich breed; een spanwĳ dte van 1 meter 
90, minstens. De bal zweeft  in een boogje over zĳ n rechterbeen en 
stuitert pesterig traag het doel in. Het is de koelste en subtielste op-
lossing, een kleine-teen-stift je, als over een molshoop. Als Albert 
ziet wat er direct daarna gebeurt, weet hĳ  het zeker: hĳ  moet ner-
gens naartoe, en al helemaal niet naar een muf directiehok. Hier, 
langs het veld, is de enige plek waar hĳ  nu moet zĳ n.

De jongen raapt de bal op en sprint naar de middencirkel, alsof 
er een achterstand moet worden goedgemaakt. Hĳ  plant de bal op 
de middenstip en wacht ongeduldig op de aft rap. Hĳ  staat op zĳ n 
tenen, rekt zich uit, stuitert op en neer op zĳ n voorvoeten. Zĳ n ach-
terste noppen maken geen contact met de grond.

‘Kom op,’ roept hĳ , ‘doorpakk en nou, tempo.’
Een stem waarin hoogstens een eerste spoortje puberteit door-

klinkt. De jongen roept tot niemand in het bĳ zonder en juist daar-
door lĳ kt het of hĳ  zich tot all es en iedereen richt: de hervatt ing, de 
wedstrĳ d, zĳ n leven – het gaat hem all emaal te traag.

Hĳ  is de kleinste speler op het veld.
Maar die techniek. Dat overzicht.
Die hónger.
Moet je je voorstell en hoe hĳ …
Wat-ie kan bereiken als hĳ  ook fysiek…
Als-ie goed wordt aangepakt.
Het zilver van Alberts horloge schitt ert in de zon. Halfdrie ge-

weest. Th eo zit op hem te wachten. Lekk er laten zitt en. Albert weet 
nu al hoe het als seizoensevaluatie vermomde afscheidsgesprek 
gaat. Th eo is te laf om hem – mister Achill es – er zomaar uit te gooi-
en. Eerst gaat-ie een tĳ dje draaien en glĳ den, Alberts enorme staat 
van dienst prĳ zen. Dan probeert hĳ  Albert over te halen om ‘uit 
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zichzelf’, ‘in goed overleg’, afscheid te nemen, om ‘zĳ n gezondheid 
voorop te stell en’, ‘te genieten van zĳ n familie en zĳ n welverdien-
de oude dag’.

Sinds all es wat er vorig jaar is gebeurd, weet iedereen opeens 
precies wat het beste voor hem is. Hoe hĳ  de tĳ d die hem nog rest 
moet invull en. Hĳ  draait aan zĳ n trouwring, alsof hĳ  daarmee zĳ n 
gedachten scherp kan stell en. Hĳ  is niet gek. Natuurlĳ k weet hĳ  dat 
zĳ n gezondheid achteruit holt. Zĳ n gewrichten piepen en knarsen, 
zĳ n vel is hem een paar maten te groot en hĳ  wordt gestoord van 
zĳ n opdringerige blaas. En alsof de bodem van zĳ n zuurstofput in 
zicht komt, merkt hĳ  dat hĳ  vaak kortademig is, soms ook midden 
in de nacht. Hĳ gen, hoesten, half stikk en... Maar dat hoeft  niemand 
te weten. Zĳ n dochters niet, zĳ n huisarts niet en Th eo en het be-
stuur al helemaal niet. Want één ding voelt hĳ  nog sterker dan de 
onvermĳ delĳ ke aft akeling: dat zĳ n werk er nog niet op zit. Albert 
de Leeuw heeft  nog één grote taak.

Hĳ  gaat iets dieper op Achill es’ helft  staan, ter hoogte van de 
kleine spits. De jongen onderscheidt zich all een al van zĳ n teamge-
noten door de manier waarop hĳ  de bal raakt. Harder. Voll er. Met 
meer overtuiging. Als enige kvc’er produceert hĳ  dat typische ge-
luid waaraan je elke potentiële prof herkent. Albert durft  te zwe-
ren dat hĳ , zelfs met zĳ n rug naar het veld gekeerd, de beste speler 
van elk jeugdteam er zó uitpikt, puur op basis van die droge, voll e 
pof. Maar hĳ  peinst er niet over zich nog eens van de wedstrĳ d af te 
wenden. All es moet hĳ  zien. Als door een telescoop bekĳ kt hĳ  nu 
all een de jongen, die anders is dan all e spelers – ook die van Achil-
les. Zĳ n bewegingen zĳ n tegelĳ k sierlĳ ker en meer afgemeten, 
soepeler en snell er. Economischer. Geen vleugje kracht of energie 
verspilt hĳ , er zit berekening achter elke stap en elk balcontact; een 
natuurlĳ ke, onmiddell ĳ ke berekening, niet met zĳ n hoofd, maar 
met dat kleine lĳ f, een kennis die in zĳ n spieren, in zĳ n bloed be-
sloten ligt.

Terwĳ l het wedstrĳ dje voortsjokt en de zon met de minuut fell er 
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brandt, tekent Alberts werk zich met iedere blik scherper af. Dit is 
zĳ n laatste taak. Hĳ  moet die jongen naar Achill es halen, naar het 
profvoetbal. Moet hem trainen, minstens één seizoen. Hĳ  gaat hem 
de tĳ d geven: een paar maanden om aan het tempo te wennen, een 
paar maanden om fysiek sterker te worden, en dan… God weet waar 
hĳ  kan eindigen. Hĳ  heeft  het gevoel in zĳ n voeten, de overtuiging 
in al zĳ n bewegingen, om heel Kroonhaven op zĳ n kop te zett en. 
Het hele land zelfs, en als het meezit ver daarbuiten. Ja, Albert gaat 
zo bĳ  Th eo langs. Natuurlĳ k krĳ gt hĳ  hem om. Het hele bestuur 
mag dan twĳ felen aan Alberts gezondheid, aan zĳ n leeft ĳ d en zĳ n 
ouderwetse methoden, maar zĳ n oog voor talent is nog steeds on-
betwist. Een paar zinnen over deze jongen, over de enorme kansen 
voor de club, en Th eo weet niet hoe snel hĳ  zĳ n handtekening on-
der een vernieuwd contract moet zett en. Een jaar erbĳ  voor Albert, 
een nieuw leven voor die jongen.

Maar eerst moet hĳ  hem zien te spreken.

Vlak voor het laatste fl uitsignaal – het is 1-0 gebleven, de bal wordt 
heen en weer geschoven rondom kvc’s zestien – gaat Albert ter 
hoogte van de jongen staan, zĳ n maat 46 op de vervaagde zĳ lĳ n. 
Zodra de scheidsrechter het fl uitje aan zĳ n mond zet, betreedt hĳ  
het veld.

De spelers strompelen naar de bidons, als ze dat al halen. Een 
paar jongens liggen languit op hun rug. Het gras is droog als stro, 
meer geel dan groen, het knerpt onder Alberts zolen. Hĳ  slalomt 
om de uitgetelde spelers heen. Daar, rand zestien, afgewend van de 
rest, staat de kleine spits. Zĳ n halfl ange haren zĳ n donker van het 
zweet, het witt e shirtje grĳ s doorweekt. De jongen staat weer op 
zĳ n tenen. Hĳ  rekt zich uit, stuitert ongeduldig op zĳ n voorvoeten, 
probeert scherp te stell en op een schitt erende toekomst, daar aan 
de horizon. Zĳ n wangen gloeien.

‘Jou moet ik hebben,’ zegt Albert. Hĳ  legt zĳ n grote hand op de 
small e schouder. De spits draait zich verschrikt om.
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