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WYTSKE

Simones hand ging subtiel de lucht in. Haar zilveren armbanden tikten
ritmisch tegen elkaar. ‘Laten we het wel nog even over werk hebben.
Dan kan ik deze declareren.’

Het interieur en de bezoekers van de Amsterdamse lunchzaak waren
volledig wit. Witte houten vloeren, witte marmeren tafels, witte
ongemakkelijke houten stoeltjes, witte kussens, witte kunst, witte
porseleinen bloempotten. Wytske had een zwarte koffie besteld.

‘Hmm, zoals wat?’

‘Is er niks gebeurd dit weekend? 1k zag wat filmpjes voorbijkomen
van een hele boze Strijder.’

‘O dat? Ja, haha, ach ja. Die had waarschijnlijk slecht geslapen of zo.
Nee, het lijpste dit weekend was dat gevecht tussen Saaf Squad en
Larry Sosa.’

‘Is dat diezelfde Larry Sosa die toen in dat interview zei dat je als
artiest 4200 euro per maand verdient als je nummer in de Lyrisch-
playlist staat?’

‘Ja, die, ja.’

‘Jezus. Door hem kwam die crimineel toch langs op kantoor?’

Simone doelde op het spontane bezoek dat ze vorige maand hadden
gekregen van een rapper die net vrij was gekomen. Toen Wytske zijn
laatste single niet in de populaire playlist geplaatst had, kwam hjj
verhaal halen op het Lyssna-kantoor.

‘Ah joh, Chosselaar kwam gewoon even informeren,” zuchtte
Wytske.

‘Informeren? Mishandeling en afpersing, dat was het toch waar hijj
voor had gezeten? Blij dat je die dag thuiswerkte.’

Wytske wist soms niet of ze uit goedheid handelde of uit angst, het
voelde alsof ze een permanente schietschijf op haar rug had en elke
artiest die zichzelf benadeeld voelde klaarstond om af te vuren.



“Toch had ik hem wel graag te woord gestaan, al was het alleen maar
om hem de werkwijze van Lyssna en playlists uit te leggen.’

‘Daar heeft hij toch een manager voor?’

‘Ja, maar die gast snapt er ook niks van, is z’n broer of zo.’

‘Dat is niet jouw probleem, toch?’

‘Nee, maar ik vind het lastig dat je alleen kunt winnen in deze game
als je bij een label zit of met iemand werkt die het spel begrijpt.
Sommige mensen hebben die kennis niet of willen de rechten van hun
muziek niet wegtekenen. Mogen die dan niet dezelfde kansen hebben?’

‘Ik ben all for gelijke kansen, maar we hebben het hier wel over
iemand die zijn hele carriére bij elkaar gelogen en gejat heeft.’

‘Ik ken de verhalen. Alleen geloof ik dat, wanneer je mensen met
respect en geduld behandelt, ze jou wel ontmoeten op dat level.
Wanneer ik, zonder dat ik Chosselaar ken, er door verhalen van uitga
dat hij full of shit is, dan zal hij die rol ook vervullen. Maar als ik hem
een kans geef om beter te zijn, pakt hij die misschien wel.’

“Yes, Wyts, of hij vindt je naief en zal jou ook proberen af te persen,
op wat voor manier dan ook.’

‘Zo wil ik toch niet door het leven gaan? De hele tijd denken dat
mensen het slechtste met me voorhebben.’

‘Ze hebben niet per se het slechtste met jou voor, ze hebben vooral
het beste met zichzelf voor. Plus, sommige mensen moeten eerst nog
wat eindbazen verslaan in hun eigen psyche voordat ze jou kunnen
ontmoeten op jouw level. Je bent geen sociaal werker, Wyts. Je bent de
enige Nederlandse playlist editor van de grootste streamingdienst ter
wereld. Je hebt wel wat beters te doen.’

Wytske wist nog goed wanneer ze voor de eerste keer van Lyssna
hoorde. Ze was twintig en haar jeugdvriendin Luna had gevraagd of
ze meeging naar Londen. Luna wilde wat mensen opzoeken die ze via
Myspace had ontmoet en ze vond dat Wytske wel wat afleiding kon
gebruiken. Ze was kort daarvoor gedumpt door een talentloos acteur,



die haar als afscheidscadeau een cd-rom had gegeven met zijn eigen
castingfoto’s. Tijdens de vlucht hadden ze besloten dat ze de cd-rom de
Theems in zouden slingeren.

De vrienden van Luna waren drie uiteenlopende variaties van het
archetype Engelse schoffie: Jack, een Cockney sprekende drum-’n-
bass- en ketamineliefhebber; Pete, een stonede skater die permanent
een halve liter Guinness in zijn hand had; en Terrell, met zijn net iets te
gladde overloop die zo mooi sierde boven de net iets te glimmende
diamant in zijn oor. De jongens namen hun nieuwe Hollandse
vriendinnen mee naar een kroeg met tl-licht waar oude mannen op
plastic tuinstoeltjes aan het dammen waren.

Grinnikend keek Pete in Luna’s teleurgestelde ogen, hij sloeg zijn arm
om haar schouder en nam haar mee naar de spiegelmuur achter in de
ruimte. De rest volgde gedwee. Pete legde zijn hand op die van Luna
en verstrengelde zijn vingers met de hare. Het deed Wytske denken
aan een plaatje van twee parende tarantula’s dat ze ooit gezien had.
Lichtjes drukte Pete Luna’s handpalm tegen de spiegel aan en duwde
hem open. Uit het niets verscheen een bomvolle club, de diepe bas
greep hen bij de enkels, Wytske kon niet wachten om het
liefdesverdriet van zich af te dansen maar haastte zich eerst naar de
bar voor een rondje shotjes.

Halverwege de avond kreeg Wytske door dat Terrell zijn zinnen op
haar had gezet. Zijn ontwapenende blik maakte dat haar gekrenkte
ego beide handen in de lucht gooide. Ze wist dat ze zich totaal aan
hem had overgegeven toen hij haar complimenteerde met haar
dansmoves.

‘Wait till you experience them horizontally,” zei ze.

Voordat ze er erg in had zaten ze in een dubbeldekker onderweg naar
zijn bed. De busreis duurde voor Wytskes gevoel uren en met elke stop
groeide haar twijfel of dit het wel allemaal waard zou zijn. Toen ze
over een roze reflecterende regenplas moesten stappen om uit de bus te
komen, had ze het idee dat ze naar een andere tijdzone was gereisd.



Ze waren in een buitenwijk waar de victoriaanse huizen netjes naast
elkaar stonden. Terrell verontschuldigde zich toen hij de loodzware
kersenhouten voordeur opende en Wytske begreep pas waarom toen
ze binnenkwamen: ze stonden meteen in een huiskamer die
overduidelijk niet die van zijn bachelor pad was maar die van zijn
ouders: rode leren banken en nepbonten kussens vulden de krappe
kamer. Huizen zonder hallen zijn als meisjes met een gebroken hart die
zomaar beginnen op te scheppen over hun horizontale
danscapaciteiten. Zo onverwacht en schaamteloos zichzelf dat er niks
anders op zit dan je meteen comfortabel te voelen.

‘Just give me a second, okay? If you could quietly wait here, please. I
need to clean up my room, I didn’t expect company today.’

Wytske knikte, al was ze geirriteerd omdat ze zich stil moest houden
deze nacht, of dag, whatever het was.

Terwijl ze Terrell naar boven hoorde lopen zocht ze naar een wc of
badkamer. Die was nergens te bekennen, dus zocht ze in de
keukenkastjes naar een schone theedoek. In de keuken nam ze een
snelle hoerendouche, waarna ze wachtte tot Terrell haar naar boven
zou roepen.

Het tv-kastje gaf aan dat het 06.26 uur was en ze vroeg zich af hoe
laat zijn ouders wakker zouden worden. Om 06.29 uur had ze het niet
meer en besloot ze zichzelf uit te nodigen in zijn slaapkamer, al had ze
geen idee waar die zich bevond.

Zachtjes sloop ze naar boven, over hoogpolig tapijt. Achter de eerste
deur die ze opende bevond zich de badkamer, ze mompelde putain
tegen zichzelf toen ze de bidet aantrof. Achter de volgende deur klonk
zo’n hard gesnurk dat ze zich niet voor kon stellen dat iemand dat in
z’n eentje kon fabriceren. De derde deur stond op een kier; ze loerde
naar binnen en zag een schemerig roze in de kamer. Gender-
rolbevestigend besloot ze verdieping twee te proberen. Het tapijt was
blijkbaar opgeraakt want haar panty bleef haken aan de houten
splinters van de luid krakende oude trap. Ze duwde de deur naar de



enige zolderkamer voorzichtig open en zag Terrell geschrokken de
laatste door sperma stijf geworden sok met zijn voet onder zijn bed
schuiven.

Hij liep naar haar toe en glimlachte licht blozend. Pas toen, in de
ochtendzon die ambitieus door de Jamaicaanse vlag voor het raam
heen brandde, zag ze hoe knap hij was. Met zijn lichtgroene ogen en
de subtiele sproetjes die zijn hele gezicht bedekten.

Ze kuste hem anders dan ze hem eerder die nacht in de club had
gekust, kwetsbaarder. Een kant van zichzelf die ze niet graag liet zien,
al helemaal niet aan vreemde mannen in een club.

Terrell opende haar broek en duwde de spijkerstof zo ver mogelijk
naar beneden, Wytske besloot hem een handje te helpen.

‘Baby, can you please smack my ass?’

Terrell keek haar opgewonden aan en gaf haar een zachte tik.

‘Harder, please.’

Zijn opgewonden blik maakte plaats voor een ijverige en hij sloeg
steeds harder tegen Wytskes rood aangelopen billen.

Ze lagen op zijn twijfelaar, de lakens roken naar weeig testosteron.
Consent is a fine-assed bitch, dacht Wytske toen ze poedelnaakt
opsprong. Ze liep naar haar tas, die ze bij de zolderdeur uit haar
handen had laten vallen. Ze griste in het voorvakje, op zoek naar een
condoom. Plotseling vloog de deur open, het hout van de deur tikte
zachtjes tegen haar neus en haar verhitte billen kwamen tegen het
sierlijke stucwerk. Door het kiertje bij het scharnier zag ze een oudere
vrouw staan, in een felgekleurde ochtendjas. Wytske kneep voorzichtig
in de plastic verpakking van het condoom.

‘Son, I know you’re just as glad as I am that the Lord graces us with
yet another day to worship him, but you don’t have to applaud him so
bloody loud so early on a sunny Sunday morning.’

Wytske perste haar lippen hard op elkaar om niet in lachen uit te
barsten, al helemaal toen hij drie keer ‘sorry, ma’ stamelde en er van
zijn sexy zelfverzekerdheid weinig meer over was. Onder het geluid



van een laatste tjoerie smeet Terrells moeder de deur dicht, tot
opluchting van Wytske, die het condoom tussen haar duim- en
wijsvinger vasthield. Terrell wenkte haar en na wat gelach in de
kussens maakten ze de daad stilletjes af.

Het was al twee uur toen ze wakker werden. De rest van het gezin
was naar de kerk, dus ze hadden het rijk alleen — al reikte dat niet
verder dan de hoeken van het matras.

Wytske lag op haar rug, Terrell lag op zijn zij naast haar, zijn vingers
volgden de rondingen van haar lichaam.

“What do you want to listen to?’

“What do you have?’ Wytskes lage stem rees naar het plafond.

‘Everything.” Hij keek haar grijnzend aan.

‘Everything? Impossible! Show me your iTunes library.’

‘Oh, but babe, I don’t use iTunes. I have this new app called Lyssna
that has every song ever released on it, which you can legally stream
for a tenner a month.’

Wytske had het idee dat haar zojuist de remedie tegen
wereldproblematiek werd uitgelegd, maar tegelijkertijd was ze
gefrustreerd over het feit dat niemand haar eerder over deze dienst
verteld had. Al jaren vrat het aan haar dat ze nog altijd illegaal aan
albums moest komen terwijl ze muziekmanagement studeerde en
onuitputtelijk veel van muziek hield. Wél had ze het voornemen om
ooit al die platen echt te kopen. Ooit ooit ooit.

Lyssna. Dé oplossing voor een lichtelijk principiéle, lichtelijk
hypocriete, maar vooral berooide liefthebber.

“You can pick any song in the world. What do you wanna hear right
now, on this sunny Sunday afternoon?’ vroeg Terrell.

‘Lil Wayne,” antwoordde Wytske.

Terrells vingers vlogen over het toetsenbord van zijn laptop.

‘Pussy Monster’.

When I lift my top lip I can still smell you
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Mijn broer had nog gezongen op de avond dat hij
iemand doodsloeg.

Dat optreden van hem was al een paar weken aan-
gekondigd geweest; ik had gele A4-tjes zien hangen,
overal in het Gerhardhuis, zoals de feestcommissie
die altijd ophing als ze iemand hadden geboekt. Ik
kwam er eens in de twee weken, op bezoek bij tante
Mia in haar aanleunwoning, en ik probeerde er te
zijn als ik zeker wist dat Ron er niet was, maar hij
was niet te vermijden, toen: zijn hoofd stond overal
op die A4-tjes, met plakband opgehangen in de liften
en op de glazen klapdeuren, Zanger Ronald zingt le-
vensliederen, en de datum erbij.

Het was 26 november 2013 en het was de laatste
keer dat ie zou zingen na wat er later zou gebeuren.

Zanger Ronald was door onze moeder gewoon
Ron genoemd. Ron was nooit een Ronald geweest.
Hij noemde mij Cornelis als ie me zag, Cornelis Koe-
kenbakker, dat was een van zijn vaste grappen, maar
ik had nooit Cornelis geheten, ik was gewoon Cor,
niets meer dan Cor.

Zanger Ronald zingt levensliederen.



De zanger belde me op de dag zelf, vroeg of ik zin
had om te komen, en ik hoorde de zenuwen in zijn
stem. Tk had *m al een tijd niet gesproken, en dit was
poging nummer zoveel om de broederliefde levend te
houden, maar er was nooit veel geweest dat levend
gehouden kon worden, niet van mijn kant, maar hij
bleef het regelmatig proberen — misschien was hij een
beter mens dan ik. Ik zei dat ik nog moest kijken, ik
wist het niet, ik zei dat ik met maten de wedstrijd
wilde zien, Ajax tegen Barca, maar ik had in die tijd
geen maten om de wedstrijd mee te zien — ik zei het
omdat het taal was die hij begreep.

Hij zei dat ie al klaar zou zijn als de voorbeschou-
wing begon, omdat ie optrad in de tv-zaal, en de
oude mannetjes zouden gaan zeiken als ze de voorbe-
schouwing misten.

Ik zei dat ik nog wel zou kijken, de mazzel, en toen
ik had opgehangen belde tante Mia en die deed net of
ze uit het niets vroeg of ik langskwam, of ik ook
kwam kijken naar m’n broer, dus ik wist dat Ron
naast haar stond; dat ie waarschijnlijk al een paar
dagen bij haar in de aanleunwoning sliep.

Ik denk dat ik toen al de wanhoop had moeten
zien, maar ik zag ’m niet.

Ik zag alleen maar het gebruikelijke gezeik met
Ron, het geen geld hebben, geen onderdak, en de
hoop dat iemand hem er weer uit zou redden, en zijn
idee dat zo’n optreden ’m misschien uit de rotzooi
zou kunnen halen — ook al sloeg dat nergens op. Een
potje zingen voor twintig bejaarden zou ’m niet hel-

pen, maar niemand wilde *'m ooit boeken, dus als ie
een keer mocht zingen, zag ie het als een doorbraak.

Ik denk dat ik niet wilde zien dat het echt fout zou
kunnen gaan met Ron. En ik ging alleen maar kijken
omdat ik nooit helemaal zeker wist of die pogingen
die broederliefde te redden een keer zouden werken
voor mij. Kennelijk had ik nog hoop, een heel klein
beetje zeurende hoop, ergens achter in mijn hoofd, of
diep in mijn lijf, of waar niet vervulbare hoop ook
zit.

Hij deed een set met tien of twaalf liedjes, Jor-
daan-gezeik, O Johnny, zing een liedje voor mij al-
leen, sabberiosia, hatsjee, en hij sloot af met zijn ‘gro-
te hit’, Liefde in de nacht; terwijl de muziek van Love
Is in the Air al klonk kondigde hij zichzelf aan en zei
zoals altijd dat ie er groot succes mee had gehad, en
wie mee wilde zingen moest maar meezingen, maar
het was gelul, natuurlijk, hij had helemaal geen suc-
ces gehad, hij had gewoon een vergeten hitje van een
vergeten zanger uitgezocht dat op een deuntje van
een oude hit was geplakt zodat er altijd wel mensen
in de zaal waren die dachten: dus daar ken ik *m van.
Wat ze dan een tevreden gevoel gaf; ze hadden naar
een beroemdheid gekeken, en het hele optreden werd
met terugwerkende kracht een stuk beter.

Na wat er zou gebeuren, die avond, zou hij alleen
nog maar met die hese stem praten, en zingen zou
niet meer lukken, of hij deed net of het niet meer
lukte, omdat ie toch wist dat het nooit wat zou wor-
den.



Toen ie klaar was met z’n set kwam ie naar ons
toe, naar het tafeltje waar ik met tante Mia zat, en
tante Mia glom van trots; ze vond Ron een geweldige
ster en hij kwam naar ons toe, het was bhaar neefje, en
dat kon ze straks tegen iedereen vertellen.

Cornelis, zei hij tegen mij. Zanger Ronald, zei ik
tegen hem.

Hij zei dat ie het jammer vond dat Dries niet was
komen kijken, zoals ie dat altijd zei, en ik wist toen
niet meer of dat nou een jarenlange grap was of dat
ie echt dacht dat Dries een keer naar hem zou komen
kijken, dat daar z’n doorbraak vandaan moest ko-
men.

Ik vroeg of hij de wedstrijd zo hier in de zaal bleef
kijken, maar hij zei dat ie dan tussen zijn publiek
moest gaan zitten en dat wilde hij niet; hij keek liever
boven bij tante Mia, maar ik wist dat dat betekende
dat hij nu uit het zicht van de portier wilde, dat hij
inderdaad geen slaapplaats had, en als de portier
hem na de wedstrijd naar boven zou zien gaan werd
ie weggestuurd; als ie nu, om kwart over acht, naar
boven ging, zou het nog een gewone visite kunnen
zijn.

Tk vroeg hoe het met zijn jongen ging, met Kevin.

Goed hoor, denk ik, zei hij, en hij zei dat ie hem
ook had geprobeerd te bellen voor vanavond, maar
dat hij ’'m niet te pakken had kunnen krijgen.

Ik had de wanhoop toen al moeten zien.

Kevin was zestien toen en omdat Ron geen woning
had was ie niet bij Ron en niemand wist waar ie was.

En ik vond dat normaal omdat het altijd zoiets was
geweest met Ron en Kevin, altijd gezeik, en ik was
het normaal gaan vinden omdat ik niet te lang meer
wilde nadenken over dat gezeik. En ik zag toen nog
niet dat het gezeik alleen maar erger zou worden.

Hij stond om zich heen te lachen naar de oude
mensen in de tv-zaal. Toch jammer dat Dries niet is
komen opdagen, zei hij.






Ik weet nog hoe we met z'n allen voor het hek stonden. Het
was het einde van het schooljaar van groep zeven of acht. We
hadden buiten gegymd op het veldje tussen de gymzaal en het
terrein van het azc en waren op weg terug naar school. De juf
liep een eindje verderop met andere kinderen, maar iemand van
ons bleef staan om naar de man te kijken, en dus stopte de rest
ook. De man was lang en dun en droeg een afgedragen winterjas
die als een wolk om hem heen hing. Zijn smalle, zwarte gezicht
leek te verdwijnen in de opstaande kraag. Hij stond naast de paal
van de slagboom, in het gras.

Iemand gooide het eerste muntje, ik denk dat het Sjoerd was,
en het waren vooral de jongens die volgden. Ik stond met mijn
gymtas in mijn hand te kijken naar mijn klasgenoten, hoe ze in
de zakken van hun broeken en denim jacks graaiden.

‘Waarom doe je dat?’ vroeg Liliana aan Teun.

‘Hij heeft toch geld nodig?’ zei hij lachend. Niemand had
meer dan een paar muntjes bij zich. Het was snel voorbij.

Terwijl de man vanachter het hek naar ons staarde, lagen
de munten fonkelend voor zijn voeten. Ik wilde niet dat hij ze
opraapte. Ik weet nog dat ik dat heel belangrijk vond. Dat hij
ze niet opraapte.

‘Pak dan! Pak dan!” schreeuwden Sjoerd en Teun en de andere
jongens en een paar van de meisjes. Ze lachten naar de man. De
juf draaide zich om. Ze riep dat we de rest van de klas moesten
volgen. ledereen rende lachend naar haar toe. Liliana ook, nadat
ze me wenkete.



‘Kom!” riep ze, maar ik kwam niet.

Ik keek naar de man. Hij keek naar mij. We keken allebei niet
naar de euromuntjes in het gras. Toen draaide de man zich om.
Eerst draaide hij zijn hoofd en toen volgde zijn lichaam. Hij liep
terug naar het azc.



De foto wordt gemaake in een klein kamertje met grijze mu-
ren. Op een van de muren hangt een poster van een puisterige
jongen, gefotografeerd van de voor- en zijkant. Ik moet tegen
een andere muur gaan staan en zie, terwijl ik naar de puisterige
jongen kijk, dat het een informatieve poster is: zo maak je een
pasfoto van jeugddelinquenten. Voor- en zijkant. Ik draai me
na het klikken van de camera naar links, laat het flitslicht mijn
rechterwang raken.

De man sloft naar een bureau in de hoek van de kamer en
downloadt de foto op het scherm van de computer. Een ver-
mocide, trieste kop kijkt hem aan. Ben ik dat? wil ik vragen,
want ik weet het niet zeker. Hij zegt iets over wat er met mijn
informatie gaat gebeuren.

‘Het zou zo kunnen zijn dat we bij je vertrek nogmaals vinger-
afdrukken afnemen ter vergelijking.’

“Ter vergelijking?” vraag ik.

‘Gebeurt haast nooit.’

In een film die ik ooit zag, schroeiden twee bankrovers hun
vingerafdrukken weg met een strijkijzer. Met bloedende vin-
gers staken ze hun identiteitspapieren in brand, knipten hun
paspoorten door. De bankrovers werden gespeeld door twee
knappe Amerikaanse acteurs zonder littekens in hun gezicht.
Ik ben geen knappe Amerikaanse acteur. Ik ben mezelf en heb
wel littekens in mijn gezicht. Eén is oud en bruin, naast mijn
neus, van die keer dat Miriam me per ongeluk brandde met de
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stijltang. De andere is nieuw, een roze sikkel van mijn onderlip
tot mijn kin.

‘Geef je ons toestemming je lichaam te fouilleren op verboden
artikelen v66r het betreden van de instelling?” vraagt de man.
Het zwart op de vingertoppen van mijn wijsvingers wrijf ik
tegen het zwart op de vingertoppen van mijn duimen, maar het
gaat er niet af.

Ta.

De man gaat weg en ik ben even alleen, lang genoeg om te be-
ginnen met snikken, maar dan komt er een vrouw binnenlopen.

‘Tk ga je kort fouilleren,” zegt ze. ‘Kom maar mee.’

We lopen naar een nieuwe ruimte, bijna badkamerachtig
maar dan zoals in een horrorfilm: de lijm tussen de witte muur-
tegels is zwart van de schimmel, achter een laag muurtje klinkt
een zuigend geluid. Slechte vibes, zou Liliana zeggen. Het stinkt
hier naar latex en rot.

Eerst checkt ze mijn broek, shirt en trui, dan mijn haar. Ze
treke soms per ongeluk aan de klitten in mijn afro en zegt dan
sorry. Ik moet me uitkleden. De kleren leg ik op een uitgeklapte
klapstoel met een snee in het leer van de rugsteun. Schuimvul-
ling probeert zich een weg naar buiten te wringen.

Ze mag in al mijn gaten kijken. Voorover, achterover, armen
hoog of laag, ik kan ook een split, wil ik zeggen, maar dat hoeft
niet. Ik ben het toch niet. Mijn 1D is in beslag genomen. Ik heb
er een roze sikkel op mijn kin bij die niet op mijn pasfoto staat.
Een strijkijzer kan een deel van wie je bent wegbranden, doen
verdwijnen. Een litteken doet iets heel anders. Wie kan zeggen
of ik het echt ben? Misschien is er een tweede ik die nu zonder
inkt en littekenloos naar school fietst in plaats van hier dit staat
te doen. Het is 25 februari 2008 en er zijn twee Salomés en ik ben
er maar één van en misschien niet eens het originele exemplaar.
Toen ik eindelijk veroordeeld werd en hiernaartoe werd ver-
plaatst, zei Miriam: ‘Dit is niet bepaald 7he Cosby Show, bitch.’
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Misschien doet de Salomé die zichzelf niet in de shit heeft ge-
werkt alle dingen die ik nu niet kan: wiet roken, een Engelse film
zonder ondertiteling kijken, neuken, alleen naar het buitenland
reizen met het vliegtuig, een cocktail maken met zo’'n shaker, iets
voor meer dan tweehonderd euro kopen in de Bijenkorf, in haar
centje een Ikeameubel in elkaar zetten. Allemaal zonder litteken
op haar kin. Ongeschonden.

De vrouw komt terug.

“We gaan nu je urine testen,’ zegt ze.

‘Oké, zeg ik. Ze geeft me de spullen die ik daarvoor nodig
heb en leidt me dan naar het hoekje in de badkamer achter het
lage muurtje, waar een chromen wc het zuiggeluid blijkt te pro-
duceren. Er hangt een stang naast de wc om je aan op te hijsen.

‘Ga je gang,’ zegt de vrouw, en ze draait zich met haar gezicht
naar de deur.
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Leesfragment

Een voetballer. Of toch op zijn minst een goeie tafelten-
nisser. Hij was knap, dat stond vast. Alles was inktzwart,
behalve de stukken van zijn gezicht die ze kon zien.
Alsof er een onzichtbare spot op hem gericht stond. Hij
hield zijn hoofd een beetje schuin, de wimpers van zijn
lentegroene ogen samengevouwen tot kleine spleetjes
van genot, een lichte trilling in dat mooie kaakbeen, een
lange hals met zacht afgelijnde spieren en een hoekige
adamsappel. Zijn lippen: verwachtingsvol getuit.

Het was niet de eerste keer dat ze dit droomde. Ze was
er nog nooit in geslaagd het hele gezicht van de jongeman
te zien, altijd kleine fragmenten: een wenkbrauw hier, een
putje in de kin daar. Maar in haar hoofd vormden de puz-
zelstukjes een geheel. Het waren vooral zijn lippen waar
ze gefascineerd naar staarde. Met een mengeling van aan-
trekking en walging, want in haar wereld stonden lippen
gelijk aan ziekte, verderfen dood. In haar droom bevroor
het moment in de tijd. Ze bleef staren. Twee zachte, don-
kerroze wolken van warm vlees, met eindeloos veel kleine
groeven en rondingen. De matte buitenrand, de sappige,
warme binnenkant. Een minuscuul speekselsliertje dat
van zijn bovenlip naar zijn onderlip liep. Of omgekeerd.

Terwijl hij met getuite lippen bleef wachten tot ze hem
zou kussen, eindeloos geduldig, bestudeerde ze hem langs
alle kanten, van ver en van dichtbij. Een mooie ronde oor-
lel, niet te dun maar ook niet kwabbig. Een donker vlekje
net onder zijn haarlijn, op zijn voorhoofd. Maar nooit het
hele gezicht. Puzzelstukken. Telkens weer die lippen. Een
halve zoen, die smachtte naar vervollediging, naar haar
kant van de kus. Maar ze kon het niet. Ze durfde niet. Ze
voelde haar pols versnellen, haar oksels zweten — jakkes -
en haar tenen tintelen.

‘Ik ... hoorde ze zichzelf hakkelen. Maar de rest van
haar woorden draaiden in elkaar tot een vreemde brij,
want ze had geen mond meer! Waar haar eigen lippen
eerder nog zaten, groeide nu een grote, rotte vlek vol witte
en groene schimmel die haar...

Geen angstzweet, geen schreeuw, geen schok. De nacht-
merrie schakelde uit met een zzzip alsof er iemand op een
knopje duwde en de tv uitzette. Het volgende moment
was haar linkeroog open en lag ze klaarwakker in bed.
Perfect kalm en uitgerust. Ze voelde nog ergens boven
haar gehemelte dat typische gekietel waarmee Wisper
je hersenen zo keurig in standje ‘aan’ zette. De ultieme
manier om helder aan de dag te beginnen, had de reclame
beloofd. Ze wist uit oude cartoons dat mensen ooit echte,
externe wekkers hadden: martelwerktuigen die je met een
hels kabaal uit je slaap haalden. En dan zopen ze koffie
en andere zooi om net zo wakker te geraken als zij nu al
was. Ze mocht er niet aan denken, bah. In haar kamer
was het stil, en rook het permanent — maar subtiel - naar
veldbloemen. Indirect licht werd voorzichtig sterker en
sterker, als opkomende zon. Het behang was een mix van
zacht oker en pastelpaars.

Wisper, tijd? mompelde ze achter haar tanden. Een
gewoonte die alle gebruikers ontwikkelden. Ze spraken
tegen het stemmetje in hun hoofd. Alleen waren ze niet
gek: er was echt een stemmetje.

Het stemmetje antwoordde helder: het is precies zes uur.
Goeiemorgen, Lily.

Wisper. Haar tweede ik. Een computer zo klein dat je ' m
niet met het blote oog kon zien. Altijd aan, altijd verbon-
den. De warme stem was nergens hoorbaar buiten in
haar hoofd. Wisper was overal en nergens, vooral op die
plek waar het s ochtends altijd even jeukte, maar waar je
nooit kon krabben tenzij je je hersenpan doormidden zou
zagen. Daar zat Wisper ingenesteld, al van toen ze nog
een klein meisje was. Zo ergens achter je ogen, ver voorbij
de hoogste holtes van je neus. Een kleine operatie waar ze
geen enkele herinnering aan had.

Goeiemorgen, Wisper, fluisterde Lily terug. Terwijl ze
de lakens wegsloeg en rechtop ging zitten, schoven de
gordijnen vanzelf een eindje open. De zon scheen al volop
buiten. Natuurlijk.

Ik had weer zo'n jongensdroom, Wisper.

Ik zag het aan je hersengolven, was het antwoord. Ik zag
ook veel angst.

Slanke vingers voelden voor de zekerheid of haar lippen



er nog zaten. Lily schudde haar hoofd.

‘Hij was knap, zuchtte ze luidop. ‘Maar is kussen echt nodig?’

Uitwisseling van lichaamsvochten kan leiden tot ernstige ziektes,
soms met de dood tot gevolg. Je doet het dus best alleen na medische
controle. En met toestemming van je ouders.

‘Nice try, ik weet dat je dat moet antwoorden van je parental
controls. Ik kan niet wachten tot ik oud genoeg ben om die
codes te krijgen. En nu: aan de slag! De tijd tikt!” Terwijl ze
naar de badkamer liep, knoopte ze de touwtjes onder haar kin
los en gooide ze de haarmuts die ze de hele nacht gedragen
had in de wasmand. Er zaten een paar vaagblauwe strepen op.
Blauwe en gele lokken rolden weelderig in enorme krullen tot
ver voorbij haar ranke schouders.

Het geluid van haar ochtendplas in de pot.

‘Wisper, muziek! Kies zelf maar iets!” riep ze over het gekla-
ter heen.

In het ritme van een stevige beat spoelde Lily het toilet door
en draaide ze de douche open. Wat een heerlijk deuntje. In
afwachting van warm water dansten blote voeten maat 35 de
badkamer weer uit. Bij de deur aan de andere kant van haar
kamer bleef ze staan.

‘Wisper, wie zingt dit?’

Dit is Love On Top van Beyoncé, sprak de stem in haar hoofd,
zonder dat de muziek zachter moest om haar te kunnen ver-
staan.

‘Wie the fuck is Bidonsay? Dit is geweldig!

Beyoncé Knowles. De best verkopende, meest invloedrijke en meest
bekroonde R& B-zangeres ooit. Geboren in 1981. Ze zou nog steeds le-
ven, met de hulp van nanobots in haar bloed, maar daar vind ik nergens
bevestiging van. Het zou ook kunnen dat ze offline is, of een zeer sterke
firewall heeft. Ik dacht wel dat je in de mood was voor wat retromuziek.

‘Reken maar. Luider die handel!’

En terwijl Beyoncé in die antieke opname deed wat alleen
Beyoncé kon, schoof Lily de deur van haar inloopkast open.
De sfeervolle lampen floepten aan en onthulden meters en
meters strak ingebouwde kasten rond een lederen sofa en
een grote staande spiegel. Het dikke tapijt kroop tussen haar
tenen. Ze selecteerde met de ernst van een kenner een jurk
uit het rek, en een paar sneakers uit een kast waar zelfs een
schoenwinkel jaloers op zou zijn.
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DEEL I

DE TRIBUTEN




Als ik wakker word, is de andere kant van het bed koud. Mijn vin-
gers strekken zich uit, op zoek naar Prims warmte, maar ze vinden
alleen de ruwe canvas overtrek van de matras. Ze heeft vast naar
gedroomd en is bij mijn moeder in bed gekropen. Ja, natuurlijk.
Vandaag is de dag van de boete.

Ik duw mezelf op één elleboog overeind. Er is genoeg licht in
de slaapkamer om hen te kunnen zien. Mijn kleine zusje Prim ligt
opgekruld op haar zij tegen mijn moeder aan genesteld, hun wan-
gen tegen elkaar gedrukt. In haar slaap lijkt mijn moeder jonger,
nog steeds vermoeid, maar niet meer zo uitgeput. Prims gezichtje
is zo fris als een regendruppel, zo lieflijk als een sleutelbloem, de
primrose waar ze naar is vernoemd. Mijn moeder was vroeger ook
heel erg mooi. Dat zegt men tenminste.

Bij Prims knieén houdt de lelijkste kat ter wereld de wacht
over haar. Een platgeslagen neus, een half oor, ogen in de kleur van
rottende pompoen. Prim heeft hem Boterbloem gedoopt, hardnek-
kig volhoudend dat zijn doffe vacht precies dezelfde fleurige kleur
geel heeft. Hij haat me. Vertrouwt me niet, in elk geval. Ook al is
het alweer jaren geleden, volgens mij weet hij nog steeds hoe ik heb
geprobeerd hem in een emmer te verdrinken toen Prim hem mee
naar huis had genomen. Vel over been, zijn buik opgezwollen van
de wormen, zwart van de vlooien. Ik zat absoluut niet te wachten
op nog een hongerige maag. Maar Prim smeekte zo wanhopig,
huilde zelfs, dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen om hem
het huis uit te schoppen. Het heeft allemaal goed uitgepakt. Mijn
moeder kreeg alle parasieten weg en hij bleek een geboren mui-



zenjager. Vangt zelfs af en toe een rat. Soms geef ik Boterbloem de
ingewanden van een beest dat ik schoonmaak. En nu blaast hij in
elk geval niet meer naar me.

Ingewanden. Geen geblaas. Verder dan dat zal onze liefde
nooit gaan.

Ik zwaai mijn benen het bed uit en glijd in mijn jachtlaarzen.
Soepel leer dat zich naar mijn voeten heeft gevormd. Ik trek een
broek aan, een shirt, stop mijn lange zwarte vlecht onder een pet
en pak mijn voorraadtas. Op tafel, onder een houten kom om het
tegen hongerige ratten én katten te beschermen, ligt een rond, in
basilicumblaadjes gewikkeld geitenkaasje. Prims cadeautje voor
mij op de dag van de boete. Ik stop het kaasje voorzichtig in mijn
zak en glip naar buiten.

Ons gedeelte van District 12, bijgenaamd de Laag, ziet rond
dit tijdstip gewoonlijk zwart van de mijnwerkers die op weg zijn
naar hun ochtenddienst. Mannen en vrouwen met gebogen schou-
ders en opgezwollen knokkels, van wie de meesten allang niet meer
proberen het kolenstof onder hun gebroken nagels vandaan te ha-
len of uit de groeven in hun ingevallen gezicht te schrobben. Maar
vandaag zijn de zwarte sintelstraten leeg. De luiken van de plompe
grijze huizen zijn gesloten. De boete begint pas om twee uur. Kun
je net zo goed uitslapen. Als dat een optie is.

Ons huis staat bijna aan de rand van de Laag. Ik hoef maar een
paar hekken door voor ik bij het armoedige veldje ben dat het Wei-
land wordt genoemd. Het Weiland wordt van het bos gescheiden
door een hoge afrastering van harmonicagaas met rollen prikkel-
draad erbovenop, die eigenlijk om heel District 12 heen loopt. Offi-
cieel hoort het hek vierentwintig uur per dag onder stroom te staan
om de roofdieren af te schrikken die in het woud leven en vroeger
onze straten onveilig maakten - roedels wilde honden, poemass,
beren. Maar aangezien we al van geluk mogen spreken als we
s avonds twee of drie uur stroom hebben, kun je het veilig aan-
raken. Toch sta ik altijd even stil om goed te luisteren of ik het



gezoem hoor dat aangeeft dat er spanning op het hek staat. Op dit
moment zwijgt het als het graf. Verborgen in de bosjes ga ik plat op
mijn buik liggen en glijd onder een flap van zo'n vijftig centimeter
door die al jaren loshangt. Er zitten nog een paar van dit soort
zwakke plekken in het hek, maar deze is zo dicht bij huis dat ik
bijna altijd hier het bos in ga.

Zodra ik tussen de bomen ben, haal ik een boog en pijlen-
koker uit een holle stam. Met of zonder stroom, het hek is er tot
nu toe goed in geslaagd om de vleeseters uit District 12 te weren.
In het bos hebben ze vrij spel, en bijkomende gevaren daar zijn
giftige slangen, hondsdolle dieren en het gebrek aan echte paden.
Maar het bos biedt ook eten, als je weet waar je moet zoeken. Mijn
vader wist dat en hij heeft me het een en ander geleerd voordat hij
aan stukken werd gereten bij een mijnexplosie. Er was zelfs niets
over om te begraven. Ik was elf. Vijf jaar later word ik nog steeds
schreeuwend dat hij moet wegrennen wakker.

Hoewel het bos verboden terrein is en er op stropen zeer
zware straffen staan, zouden er wel meer mensen het risico nemen
als ze wapens hadden. Maar de meesten zijn nog niet eens dapper
genoeg om zich met een gewoon mes buiten te wagen. Mijn boog
is een zeldzaamheid. Hij is gemaakt door mijn vader, samen met
een paar andere die ik goed verstopt heb in het bos, zorgvuldig
waterdicht verpakt. Mijn vader had goed geld kunnen verdienen
met de verkoop ervan, maar als de autoriteiten erachter waren ge-
komen, zou hij publiekelijk terechtgesteld zijn voor het aanzetten
tot opstand. De meeste vredebewakers knijpen een oogje toe bij die
paar jagers onder ons, want zij hebben net zon zin in vers vlees als
iedereen. Ze behoren zelfs tot onze beste klanten. Maar het idee dat
iemand de Laag van wapens zou voorzien, zou nooit geaccepteerd
worden.

In de herfst sluipen er meestal wel een paar dappere zielen
stiekem het bos in om appels te plukken. Maar altijd in de buurt
van het Weiland. Altijd zo dichtbij dat ze snel terug naar het veilige



District 12 kunnen rennen als er iets gebeurt. ‘District 12. Waar
je veilig kunt sterven van de honger, mompel ik. Dan werp ik een
snelle blik over mijn schouder. Zelfs daar, midden in de rimboe,
ben je bang dat iemand je zal horen.

Toen ik jonger was, joeg ik mijn moeder altijd de stuipen op
het lijf door er van alles uit te flappen over District 12 en de men-
sen die ver weg in het Capitool van ons land Panem over onze
levens beslissen. Uiteindelijk kreeg ik door dat dat ons alleen maar
dieper in de problemen zou brengen. Dus leerde ik om op mijn
tong te bijten en mijn gezicht in een onverschillige plooi te trekken
zodat niemand ooit zou kunnen zien wat ik dacht. Om op school
stilletjes mijn werk te doen. Om op de markt slechts beleefd over
koetjes en kalfjes te babbelen. Om in de As, de zwarte markt waar
ik het grootste gedeelte van mijn geld verdien, alleen handelszaken
te bespreken. Zelfs thuis, waar ik minder makkelijk in de omgang
ben, vermijd ik lastige onderwerpen. Zoals de boete, of de voed-
seltekorten, of de Hongerspelen. Prim zou mijn woorden kunnen
gaan herhalen, en wie weet wat dat voor gevolgen zou hebben.

In het bos wacht de enige persoon op me bij wie ik mezelf kan
zijn. Gale. Ik voel de spieren in mijn gezicht ontspannen en mijn
pas versnellen terwijl ik de heuvels op klim naar ons plekje, een
rotsrichel die over het dal uitkijkt. Hij wordt door een stel braam-
struiken aan ongewenste ogen onttrokken. Als ik hem daar zie
wachten, verschijnt er een glimlach op mijn gezicht. Gale zegt dat
ik nooit lach, behalve in het bos.

‘Hé, Catnip, zegt Gale. Eigenlijk heet ik Katniss, maar toen
ik dat voor het eerst tegen hem zei, fluisterde ik het zo zacht dat
hij Catnip verstond, kattenkruid. En toen er in het bos een of an-
dere maffe lynx bedelend achter me aan begon te lopen, werd het
zijn officiéle bijnaam voor me. Ik heb de lynx uiteindelijk moeten
doodmaken, omdat hij al het wild afschrikte. Het was bijna jam-
mer, want hij was geen onprettig gezelschap. Maar ik kreeg een
mooie prijs voor zijn pels.



‘Kijk eens wat ik geschoten heb, zegt Gale terwijl hij een brood
omhooghoudt met een pijl erin, en ik schiet in de lach. Het is een
echt brood uit de bakkerij, niet zon platte, compacte homp die we
van onze graanrantsoenen maken. Ik pak het aan, trek de pijl eruit,
houd het gat in de korst tegen mijn neus en adem de geur in die
me het water in de mond doet lopen. Brood als dit is voor speciale
gelegenheden.

‘Mm, het is nog warm, zeg ik. Hij moet bij het krieken van de
dag bij de bakkerij gestaan hebben om het te ruilen. “Wat heeft het
je gekost?’

‘Eén eekhoorn maar. Volgens mij was die ouwe een beetje
emotioneel vanochtend, zei Gale. ‘Hij wenste me zelfs succes’

‘Ach ja, op een dag als vandaag leven we allemaal met elkaar
mee, nietwaar?’ zeg ik, en ik neem niet eens de moeite om met
mijn ogen te rollen. ‘Prim heeft ons een kaasje gegeven’ Ik haal het
tevoorschijn.

Zijn gezicht licht op bij het zien van deze traktatie. ‘Dank je
wel, Prim. Nu hebben we een echt feestmaal’ Plotseling begint hij
met een Capitoolaccent te praten en Effie Prul na te doen, de ma-
nisch opgewekte vrouw die één keer per jaar langskomt om tijdens
de boete de namen op te lezen. ‘Bijna vergeten! Vrolijke Honger-
spelen!” Hij plukt een paar bramen van de struiken om ons heen.
‘Mogen de kansen... Hij gooit een braam in een hoge boog naar me
toe.

Ik vang hem in mijn mond en bijt het tere velletje stuk met
mijn tanden. De zoet-wrange smaak verspreidt zich in mijn mond.
‘..Immer in je voordeel zijn!” Ik maak zijn zin net zo overdreven af.
We moeten er wel grappen over maken, want anders kun je het al-
leen maar in je broek doen van angst. Bovendien is het accent van
het Capitool zo geaffecteerd dat bijna alles er grappig door klinkt.

Ik kijk hoe Gale zijn mes tevoorschijn haalt en het brood
snijdt. Hij zou mijn broer kunnen zijn. Steil zwart haar, olijtkleu-
rige huid - we hebben zelfs dezelfde grijze ogen. Maar we zijn geen
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familie, geen naaste in elk geval. De meeste families die in de mij-
nen werken hebben deze uiterlijke kenmerken.

Daarom lijken mijn moeder en Prim er nooit bij te horen, met
hun lichte haar en blauwe ogen. En dat klopt ergens ook wel. De
ouders van mijn moeder behoorden tot de kleine middenstands-
klasse, met ambtenaren, vredebewakers en heel soms een paar
inwoners van de Laag als klant. Ze hadden een apotheek in het
mooiere gedeelte van District 12. Omdat bijna niemand een dokter
kan betalen, zijn de apothekers onze genezers. Mijn vader leerde
mijn moeder kennen doordat hij tijdens zijn strooptochten soms
geneeskrachtige kruiden verzamelde, die hij vervolgens aan haar
winkel verkocht om medicijnen van te brouwen. Ze moet echt van
hem gehouden hebben, anders had ze nooit huis en haard opge-
geven om in de Laag te gaan wonen. Ik probeer mezelf dat voor te
houden, en haar niet alleen te zien als de vrouw die uitdrukkings-
loos en onbereikbaar toekeek hoe haar kinderen langzaam brood-
mager werden. Ik probeer haar omwille van mijn vader te verge-
ven. Maar ik ben eerlijk gezegd niet zo'n vergevingsgezind type.

Gale besmeert de boterhammen met de zachte geitenkaas en
legt zorgvuldig op elk stuk brood een basilicumblaadje, terwijl ik
de bramenstruik leegpluk. We maken het ons gemakkelijk in een
hoekje van de rotsen. Vanaf deze plek zijn we zelf onzichtbaar,
maar hebben we wel een perfect uitzicht over het dal, dat krioelt
van zomers leven - planten om te plukken, wortels om op te gra-
ven, vissen die het zonlicht in regenboogjes weerkaatsen. Het is
een prachtige dag, met een blauwe lucht en een licht briesje. Het
eten is heerlijk; de kaas trekt langzaam in het warme brood en de
bramen barsten open in onze mond. Alles zou volmaakt zijn als het
echt vakantie was, gewoon een vrije dag om met Gale door de ber-
gen te zwerven en het avondeten bij elkaar te jagen. Maar in plaats
daarvan moeten we om twee uur op het plein staan wachten tot de
namen worden omgeroepen.

‘We zouden het kunnen doen, he; zegt Gale stilletjes.
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Klaar voor de sprong

Om deze roman te kunnen schrijven is mij door
de uitgever een aantal documenten ter hand
gesteld met het verzoek een waarheidsgetrouw
beeld te geven van gebeurtenissen die nog
zullen plaatsvinden. De beschreven personen
hebben - voor zover nog in leven en voor zover
zij nog geboren moeten worden - ingestemd met
de verandering van hun namen en woorden en
samen met de auteur een sprong in de tijd
gemaakt.



GELAND
Wat isoxoz 57 passages. Niemand die het mist,
alleen de schrijver.
Wat is doorgestreept en veranderd moet wor-
den: erkaan, weggooimensen, klimaatvluchte-
lingen, opstand, arrestantenbussen, onlusten,
schieten-metscherp (te veel om bij te houden).
Wat vereist is: letterlijke citaten van de presi-
dent in RODE HOOFDLETTERS. Redevoeringen
in Romeinse cijfers. Herhaling, herhaling.
Wat moet worden gecontroleerd en met de
juiste feiten gestaafd: aantal doden na overstro-
ming, schade aan thoriumreactoren, windmo-
lens, storingen op internet, radio en televisie.
Waarover valt te praten: de titel.

Waar niet over valt te praten: | N NN
[}

Jakob Hemmelbahn zag de strepen en streepte
mee. Hij wist precies wat er onder het zwart
geschreven stond. Alles wat hij had opgetikt
hamerde in zijn hoofd, waaierde voor zijn ogen.
Een stem had zich gemeld. Een stem die hem
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zijn zinnen influisterde — vals vleiend, dan weer
grommend.

Pas je aan. Je moet bouwen, niet breken... Vlei en
overwin.

Een beest was het: het hijgde in zijn nek, klauw-
de aan zijn arm, krabde aan een regel die niet
beviel, aaide bij een raak beeld. Een tik, een zetje
hier, een stootje daar. Jdkob was de prooi, er werd
met hem gesold. En zo levend en zo luid... al
hadden zijn oude oren niet goed verstaan met wie
hij te doen had. Poema zou hij hem noemen, want
hij loerde als een roofdier, besprong hem onver-
wacht en was speels en brutaal: Je loopt beroerd.
Je bent meer wandelstok dan mens. Ben je niet te oud
voor dit avontuur?

En als hij tegensputterde, hoorde hij hem spin-
nen: Respect, man. Wie debuteert er nog op zijn
vierentachtigste?

Jakob pulkte nerveus aan het verband om zijn
rechterwijsvinger — de wond onder zijn nagel
klopte.

Poema snoof eraan. Wat heb je daar? Flink ont-
stoken nog... wel een handicap voor een schrijver.

‘Alleen bij het neuspeuteren.

Niet bij het schieten?

Een en ander was uitgelekt. Het geheim waar
Hemmelbahn tegen vocht en dat hij alleen aan
zijn dagboek had toevertrouwd. Hij trok geérgerd
zijn hand terug.
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Rustig, we komen hier samen uit. Mijn voorstel:
ontsmet je woorden als een wond, hou het klein,
maak van de ramp een incident.

‘En al die doden dan, en die honderden daklo-
zen?’

Overdrijf niet.

‘Het halve land stond onder water.

Nu is het weer droog. Niemand zal je geloven.

Poema scrolde door de tekst. Jakob scrolde door
de tekst. Zinnen lichtten op. Poema spiegelde in
het scherm. Je drinkt te veel, men zal denken dat je
tekst in een delier is geschreven.

‘Ik huldig het onfatsoen.’ Zo flink als Jakob
soms kon zijn, zo bang ook omdat Poema z'n poot
telkens op pijnlijkheden wist te leggen.

Het zou wijzer zijn de firma Laphroaig niet bij
naam te noemen.

‘Hebben die het gelezen?!’

Woorden zingen rond.

‘Maar dat is schandalig!” Hemmelbahn hapte
naar adem. Nee, hij zou zich niet laten uitdagen.

Je noemt hun whisky gif.

‘Een lekker gif’

Ironie is voor de elite.

Poema opende ook Jakobs digitale post. Ontving
je die mail van het Waterschap?

‘Hij zit in de prullenbak.

Je beschuldigt een openbaar lichaam van nalatig-

heid.
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‘Nee, van moord.’

Dat zouden we verbeteren.

‘Er zijn talloze illegale huizen in de uiterwaar-
den gebouwd. ledereen heeft jaren de andere kant
uit gekeken.

Wij spreken over democratisch beleid, de inwilli-
ging van de wensen van de meerderheid.

‘Er was niet eens een herdenking.’

Herschrijf het.

‘Zo lang heb ik niet meer.

Wil je nou een boek of niet? Het land is blij met
elke schrijver. Ook oude schrijvers. Al is het hout nog
zo dor, buig mee.

Zo werkte dus de NationaleL.eesUnie. Een met
veel tamtam opgericht instituut dat het lezen
moest bevorderen om ‘de geestelijke én materiéle
welvaart van het volk’ te stimuleren, zij het bin-
nen de grenzen van de nieuwe orde: gezond,
vaderlands en krachtig. Vrolijk en opwekkend als
het even kon. Geen fatsoenlijk schrijver wilde er
iets mee te maken hebben, maar ook wie de Lees-
Unie negeerde werd erdoor achtervolgd. Niet
omdat de censor schrapte — het idee van dreiging
was genoeg: de grootste censor was de schrijver
zelf. Wilde je uitgegeven worden, dan kon je het
spel maar beter meespelen. Halsstarrige schrij-
vers die voor eigen beheer kozen, verdwenen
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naar de onderste plank van de toch al kwijnende
boekhandel. Voor de webwinkels waren dissiden-
ten geen verdienmodel. De gelijkgeschakelde
kranten negeerden dwarsdenkers. Maar Jakob
vond zichzelf geen denker, laat staan een dissi-
dent, daar was hij te klein voor, te meegaand van
aard. Te onbelangrijk. Toch had hij wel wat te
vertellen en wilde hij zijn boek koste wat het kost
publiceren: een verhaal over ontkenning, woede
en opstand. En nu was de klus geklaard. Af, maar
de twijfel zeurde. Boek... een te groot woord.
Boekje was beter. Het typoscript zwierf al weken
ergens in de cloud; hij had ook een kopie naar een
uitgever gestuurd en in het angstig wachten op
een gunstig antwoord, kwam ineens die Poema
op de proppen. Hij plaagde Jakob al dagen. Vooral
achter zijn laptop — zoals nu, dat zachte krabben
op zijn knie, die trapjes in zijn kruis.

Daar houden we toch van? Vers vlees.

Nu was het Jakob die gromde.

Heb je er weleens aan gedacht wat je moeder van
dit boek zou vinden?

Jakob keek uit het raam. De vrijheid riep.

Ze zou zich voor je schamen!
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SPELING IN DE HEL
Oktober was een wrede maand geweest. Een
orkaan verraste Nederland. Jakob maakte de
ontwrichting van nabij mee, hij hoorde de rivier
buiten zijn oevers razen en zat dagen in het don-
ker. Pas na het luwen van het ergste onweer zag
hij de schade in zijn toch al verwaarloosde streek.
Zijn terp bleef gespaard, maar nog geen kwartier
rijden van zijn huis was een dijk doorgebroken en
een heel dorp weggespoeld, een dorp dat iedereen
De Kuil noemde en dat op geen enkele kaart
stond. Geen landelijk journaal of grote krant
besteedde er aandacht aan. Als de drenkelingen
niet voor zijn deur hadden gestaan, als het leger
niet gewonden en lijken naar zijn erf had gebracht
en er geen tenten in zijn uitzicht zouden zijn
geplaatst, als de soldaten niet zo bruut waren
opgetreden, als hij niet zelf iemand miste die door
het water gegrepen was — ach, dan was zijn slui-
merende woede mogelijk niet gewekt. Maar nu
kon hij niet anders: deze leugen moest worden
bestreden.

De ontheemden raakten hem: hun verzet, hun
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overlevingsdrang en aanstekelijke getiktheid. Zijn
verontwaardiging dreef hem naar zijn schrijftafel.
Nederland mocht hier niet van wegkijken. Hij
dacht aan een pamflet: Aanklacht moest de titel
zijn — hoewel, dat riekte te veel naar [accuse. Hij
koos voor minder pretentie: KIiFi. Een naam die
de jeugd moest aanspreken én een steek onder
water naar de klimaatontkenners.

Al schrijvend had hij het niet kunnen laten ook
zijn gal te spuwen over het veranderende Neder-
land. Liep het geestelijk klimaat niet evenzeer
gevaar? Niet zo slim misschien want de president
had lange tenen en de tijd was er niet naar, maar
Jakob was het aan zichzelf verplicht, aan zijn
achtergrond, zijn ouders. Hij moest het loodzwa-
re zwijgen doorbreken.

En nu was het boekje af en lispelde Poema in zijn
nek, het monster met de denkbeeldige viltstift en
schaar: Zoek speling in de hel. Kijk er nog eens naar.
Herschrijf, dat hoort erbij.

Jakob boog zich voor de zoveelste keer over zijn
typoscript. Poema negeren was misschien beter
geweest, maar het kietelde zijn ijdelheid om met
een kwaaie lezer in gesprek te gaan.

Misschien moest hij om te beginnen de titel ver-
anderen: K[iFi. Geen mens begreep dat het de
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afkorting voor KlimaatFictie was. Bovendien
schrok het woord ‘klimaat’ veel lezers af. Ook
Poema zeurde er voortdurend over: Je wilt toch
serieus genomen worden, of schrijf je sciencefiction?

Om de president te paaien zou hij een citaat uit
een van zijn redevoeringen als motto kunnen
opnemen — een vals compliment aan een man die
de opwarming van de aarde afdeed als fictie: HET
LITERAIR GENEUZEL EN NAVELSTAREN LIG-
GEN ACHTER ONS. HET IS DE TAAK VAN
ONZE SCHRIJVERS DE WERKELIJKHEID ON-
DER OGEN TE ZIEN EN DEZE MET VERBEEL-
DING TE BESCHRIJVEN. DE TIJD IS RIJP VOOR
EEN NIEUW SOCIAAL REALISME.

(Redevoering LXVII)

Jakob had het nog maar net opgetikt of hij voelde
een & op zijn schouder: Titel akkoord. Hij veerde
ervan op — zie je wel: als je het uitlegt, kom je
verder. Wat was er realistischer dan een ramp en
werkelijker dan de opwarming van de aarde? Hjij
schonk zich een stevige Laphroaig in en herlas
zijn eerste hoofdstuk.

Wereldweergedicht
Geen pastorale. Het platteland is een fabriek. Stran-
den zijn geofferd aan de zee. Zonnevlammen vernieti-
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To live would be an awfully big adventure.

J.M. BARRIE - PETER PAN



‘Hij lijkt wat minder gedesoriénteerd vanochtend.

Zei zuster Blond.

Ze bestudeerden me. Keken met een lampje in mijn
ogen.

Ik kende hun namen niet. Zusters waren blond, oud,
grijs, jong, of ze deden me denken aan bekende mensen:
filmsterren, zangeressen, soapsterretjes, nieuwslezers, spor-
ters.

Ze legden me elke dag opnieuw uit waar ik was.

Het was ironisch dat uitgerekend ik mijn geheugen ver-
loren was. Ik werkte stil en onafgebroken aan mijn teksten
bij 2Exprezz, ik sprak met weinig mensen en ik onthield
informatie die niemand belangrijk achtte, totdat een van
mijn collega’s er om verlegen zat.

‘Hoe onthoud je toch al die dingen, Borghart? Verveel je
je, is dat het?’

‘Ik blijf laag bij de grond,’ zei ik. ‘Al die rommel blijft aan
me kleven’

‘Rommel?” vroeg de artdirector. Hij maakte ontwer-
pen voor websites en sprak met collega’s over de artistieke
toegevoegde waarde van zijn talenten. Hij sprak erover
alsof echte artisticiteit nooit door gewone stervelingen
begrepen kon worden. Ik noemde hem in mijn mails ‘de
kleursmurf’ Hij kon het niet waarderen. In een van zijn
mails noemde hij me ‘de tikgeit.

Ik zei: ‘De smerigheid, de modder. Je weet wel, rommel.



Je sleept het mee, steeds weer. Net als zo'n soldaat. Je vraagt
je af waarom, totdat je ziet dat de persoon die rechtop naast
je loopt dwars door zn kop wordt geschoten. Stommelin-
gen redden het niet’

De artdirector schudde zijn hoofd en liep naar zijn teken-
tafel.

Ik herinnerde me steeds meer in het ziekenhuis. Elke dag
een stukje. Ik wist niet waarom ik hier lag. Hoe ik hier was
beland. Ik herinnerde me mijn achtergrond, mijn geschie-
denis, de vragen waar ik mee worstelde, de angsten die ik
had, de ontrouwe hond die ik was geworden, mijn drang
naar vrijheid, kleine verlangens die puberaal leken. Gril-
lig gevormde keien, die vanuit het niets leken te komen en
uiteindelijk het pad vormden naar de dag waarop ik in het
ziekenhuis belandde. Dat hoopte ik, tenminste.

Zuster Blond zei: ‘De morfine slaat zo weer aan. We
houden je gedrogeerd zodat je beter kunt herstellen. Nog
een weekje, denk ik. Dan gaan we het atbouwen

Ze zei: ‘Rust maar’

De vergelijkingen die ze maakte.

Een wattenhoofd.

De rush.

De zeepbellen.

Gedachten als marshmallows.

Een hoofd als een gloeilampje.

Ze lachte.

‘We hebben hier de gekste dingen gezien’

Beelden die opborrelen en uit elkaar spatten, zonder dat
je weet of het gedachten, fantasieén, of herinneringen zijn.
De stukjes en beetjes waar de arts over had gesproken. Ik
wist niets uit te brengen en had niet gereageerd. Of mis-
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schien ook wel. Tk was niet wakker. Ik sliep niet. Ik deed
geen van beide. Ik sluimerde.

Weer haar lach. Jezus, dat mens. Of verbeeldde ik me
dit? Ik had last van zweetaanvallen, van nachtmerries.
Van beelden die me angst inboezemden. Ik stonk. Ik kon
’s nachts vaak niet slapen, tenzij ik morfine kreeg toege-
diend. Ik had soms last van een stijve pik. Ik staarde naar
de kontjes van de zusters. En soms had ik last van pa-
niekaanvallen, alsof er een ramp stond te gebeuren die
onafwendbaar was.

‘Rustig maar, rustig maar, zeiden de zusters. ‘U bent in
goede handen!

Ik was de drenkeling die ergens was aangespoeld. Of de
strandjutter die zijn gedachten opraapte, en steeds dacht:
dit herken ik, maar waarvan?

Duizend puzzelstukjes. Mijn achtergrond. Mijn bestaan.
Mijn toekomst. Door elkaar gehusseld als een pak speel-
kaarten. Omgekieperd tussen mijn benen als legosteentjes.

De zusters liepen heen en weer. Ik was een project. Het
terugvinden van mijn geheugen was een geboorte. Dit
waren de kraamzusters die zeiden dat ik het goed deed.
Dat ik door moest gaan met persen. Waarom vertelden ze
me niet gewoon wat er was gebeurd? In wat voor gat was
ik gesprongen? Had ik iets verkeerds gedaan? Te veel ge-
zopen? Te veel geslikt? Was ik de trieste pillenslikkende
dertigplusser die een stapje te ver was gegaan?

Was ik dat?

De verpleegkundige trok het gordijn open. Het leek erop
of ze mijn twee hersenhelften openritste. Het roetsjende
geluid van de gordijnrails. Het scherpe licht dat in mijn
ogen prikte als een lepel die in een bakje pudding wordt
gestoken.
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‘U moet even iets meer rechtop gaan zitten. Lukt dat?’

Ze hielp me. Pakte me onder mijn oksels beet. Ik schoof
iets omhoog, maar voelde dat ik meteen weer terugzakte.

‘Goed, zo kan het ook, zei ze.

Ze onderzocht mijn blote lijf.

‘Rustig maar,” zei ze. ‘Even uw wonden bekijken’

Wonden?
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I VANT TO BE ALONE

Eerste sessie

De mensheid bestaat voor vijfennegentig procent uit
gnagdoen. Uit kleine mensjes die ademen en dat leven
noemen, uit kabouters. Hun ademstootjes zijn te zwak
om iets van belang te kunnen presteren. Wanneer de
meeste mensjes in de seconden voor hun dood over hun
schoudertjes kijken en terug in de tijd worden geflitst,
zien ze overbodigheid, petieterigheid, vermorsing, bos-
paddestoelen, kabouterhuisjes. Ik heb niets tegen kabou-
ters, sterker nog, ik leef van kabouters. Van kind af aan
bezit ik een kabouterdetector. Als ik een ruimte betreed
zie ik automatisch overal virtuele kaboutermutsjes vro-
lijk op en neer huppen. Daar staan ze, de mieze, afgunsti-
ge, laffe, bange, voorzichtige, kleinzerige, kleinzielige,
immer verliezende bijna-mensjes. Het zijn de smurfen
voor wie de wereld draaiende wordt gehouden.

Jij ook. Jij bent ook een kabouter. Dat zie ik aan je in-
richting, hoe je net je benen over elkaar sloeg, hoe je me
bekeek en me zwijgend beoordeelde. Jouw kuttenkopse
puntmutsje wiebelt op en neer van angst en afkeuring,
probeer het maar niet te verbergen. Ik ben niet kabouter-
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correct, ik hoor niet bij de cultuurkamer van het toleran-
te kamp en ik heb geen rare bril, flitsende muziekvoor-
keur of neusje voor groovie restaurantjes. Ik heb een
aardappelneus. Tk mag met je praten omdat je hoopt wat
kaboutergeld aan me te verdienen. Weet je wat, ik ver-
dubbel je honorarium. Ik zwaai met bankbiljetten. Is het
je meteen duidelijk dat ik een verwerpelijke prolurk ben
(al zul je mijn geld wel accepteren).

Wat wil je weten?

Dat ik op ramkoers lig, al weken. Ik heb een Ghanees
in dienst, of beter, ik heb vier Ghanezen in dienst, van
wie er eentje iedereen voortdurend uitmaakt voor gnag-
doen, wat in zijn taal zoiets als ‘drol uit de kut van je
moeder’ betekent. Dat schijnt in Ghana een belediging te
zijn. De laatste tijd noem ik ook iedereen gnagdoen, te
pas en te onpas, op het kabouterige af. Er was een klant
die me al een halfjaar niet betaalde. Nu heb ik niets tegen
klanten die niet betalen, maar bel me dan even. Zeg: Epi,
ik kan je momenteel die megalading luxe straattegels per
ongeluk niet betalen, maar over twee maanden heb jij je
geld en trakteer ik je op een avondje in Huize Plop Doet
De Kurk. Voor wie mij belt met een nijpende financiéle
situatie ben ik mister begrip. Dan heb ik het uitgevon-
den, begrip. Dan sta ik aan de basis van het oerconcept
begrip. Dan zou Maria nog een harde dobber aan me heb-
ben gehad, wat begrip betreft.

Als ze me tenminste even zouden bellen. Maar er was
dus een klant die me niet belde. En niet betaalde. En toen
was ik genoodzaakt die kabouter heel vernederend zelf te
bellen. Ik zei in de hoorn: ‘Gnagdoen!” en daarna heb ik
mijn Ghanezen en Marokkanen bij hem langs gestuurd.
De Ghanezen voor het betere onschuldige scheldwerk,
en de Marokkanen omdat die kabouteranatomisch beter
onderlegd zijn (qua botbreuken). Diezelfde dag nog werd
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mijn geld telefonisch overgemaakt.

Ramkoers. Vorige week was ik in Manchester, omdat
ik daar sinds de jaren zeventig goede en vooral makkelij-
ke zaken heb gedaan. Mijn vaste nachtclub in Manches-
ter is Saturday’s, waar het alle nachten zeer genoeglijk is,
behalve op zaterdag. Saturday’s, mijn lieve God, mijn
Schepper, in ’s Heren naam. Mijn afwijking is dat ik graag
in mijn eentje naar een nachtclub mag gaan, vooral een
als Saturday’s. Jij bent geen nachtclubganger he, dat zien
wij van de firma Oogverzakking & Handoplegging on-
middellijk. Nachtclubs, bordelen, sauna’s, seksbiosco-
pen, vervallen discotheken, peepshows, smuttheatres,
louche kroegen, opiumkits: voor mij zijn het feestzalen,
al hangen er geen slingers.

Een nachtclub in Manchester op een dinsdagavond in
de nawinter, net voor middernacht. Mijn plaats. Mijn
tent. Mijn kopje vijfenveertig procent alcohol. Tk betaal
driehonderd euro om in het veel te luxe beddenpaleis
The Britannia mijn tas te mogen neerleggen, een paar of
wat drankjes uit de minibar te nemen (in The Britannia is
de omschrijving minibar een eufemisme en eigenlijk een
beetje beledigend) en daarna nog een paar of wat, en daar-
na te inspecteren of de Engelse tlvsi nog steeds zo preuts
is, en daarna nog wat te drinken uit de nog steeds niet le-
ge minibar, en daarna taai ik af naar de kelders van het ge-
bouw (gelambriseerd, met zonnezweet behangen, bego-
belind).

Het was op een dinsdag dat ik Saturday’s bezocht, mijn
vaste stapavond. De volgende ochtend had ik dus een af-
spraak met mijn Britse zakenpartner McNemerra, een
van de grootste klootzakken die ik ooit heb ontmoet.
Overigens een klootzak aan wie ik erg veel geld heb ver-
diend en klootzakken aan wie ik geld heb verdiend zijn
mijn lievelingsklootzakken. Dat zijn de klootzakken
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De jongen schreeuwt. Als enige. Alsof de hitte voor hem niet be-
staat. Hij sprint en sleurt, speelt een heel andere wedstrijd dan de
rest; geen suf vriendschappelijk potje op veld 4, dat nergens meer
om gaat en niemand iets kan schelen, maar een finale waarin elk
balcontact een kans is om het verschil te maken.

Albert de Leeuw weet dat hij naar het clubgebouw moet, naar
het zweterige kantoor van directeur Theo Verdonk. Er hangt veel
af van hun gesprek - alles, eigenlijk — maar het lukt hem niet zich
los te maken van het veld. Van de kleine jongen in de spits bij kvc.
Amateurclub. De jongens van FC Achilles Onder 15 - profvoetbal-
lers in opleiding, godbetert - lijken de o0-o allang best te vinden.
Ze tikken verdoofd rond en komen nauwelijks van de eigen helft
af, alsof goed voetbal simpelweg niet kan opbloeien op deze dor-
re grond. Hun trainer laat zich amper horen, laat staan dat hij zich
langs de lijn meldt. Alberts collega. Jong ventje, nieuwe lichting.

Albert zelf heeft Onder 17.

Nog wel.

God christus, wéér een hobbelballetje terug op de keeper.

Albert snuift en perst zijn kiezen op elkaar. Hij heeft al veel te
lang getreuzeld, meer dan genoeg geduld verspild aan deze wan-
vertoning. Hij heeft zich al half omgedraaid en kijkt nog een keer
naar het veld - hij kan het niet laten - als de wedstrijd eindelijk
openbreekt.
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En hoe.

De kleine spits stuift op het zoveelste breedtepassije af, strekt
zich en onderschept de bal. Hij flitst tussen twee Achilles-verde-
digers door en komt schuin voor de goal uit. Achilles’ lange keeper
stapt van zijn lijn en maakt zich breed; een spanwijdte van 1 meter
90, minstens. De bal zweeft in een boogje over zijn rechterbeen en
stuitert pesterig traag het doel in. Het is de koelste en subtielste op-
lossing, een kleine-teen-stiftje, als over een molshoop. Als Albert
ziet wat er direct daarna gebeurt, weet hij het zeker: hij moet ner-
gens naartoe, en al helemaal niet naar een muf directiehok. Hier,
langs het veld, is de enige plek waar hij nu moet zijn.

De jongen raapt de bal op en sprint naar de middencirkel, alsof
er een achterstand moet worden goedgemaakt. Hij plant de bal op
de middenstip en wacht ongeduldig op de aftrap. Hij staat op zijn
tenen, rekt zich uit, stuitert op en neer op zijn voorvoeten. Zijn ach-
terste noppen maken geen contact met de grond.

‘Kom op, roept hij, ‘doorpakken nou, tempo.

Een stem waarin hoogstens een eerste spoortje puberteit door-
klinkt. De jongen roept tot niemand in het bijzonder en juist daar-
doorlijkt het of hij zich tot alles eniedereenricht: de hervatting, de
wedstrijd, zijn leven - het gaat hem allemaal te traag.

Hij is de kleinste speler op het veld.

Maar die techniek. Dat overzicht.

Die hénger.

Moet je je voorstellen hoe hij...

Wat-ie kan bereiken als hij ook fysiek...

Als-ie goed wordt aangepakt.

Het zilver van Alberts horloge schittert in de zon. Halfdrie ge-
weest. Theo zit op hem te wachten. Lekker laten zitten. Albert weet
nu al hoe het als seizoensevaluatie vermomde afscheidsgesprek
gaat. Theois telaf om hem — mister Achilles — er zomaar uit te gooi-
en. Eerst gaat-ie een tijdje draaien en glijden, Alberts enorme staat
van dienst prijzen. Dan probeert hij Albert over te halen om ‘uit
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zichzelf’, ‘in goed overleg’, afscheid te nemen, om zijn gezondheid
voorop te stellen’, ‘te genieten van zijn familie en zijn welverdien-
de oude dag’.

Sinds alles wat er vorig jaar is gebeurd, weet iedereen opeens
precies wat het beste voor hem is. Hoe hij de tijd die hem nog rest
moet invullen. Hij draait aan zijn trouwring, alsof hij daarmee zijn
gedachten scherp kan stellen. Hij is niet gek. Natuurlijk weet hij dat
zijn gezondheid achteruit holt. Zijn gewrichten piepen en knarsen,
zijn vel is hem een paar maten te groot en hij wordt gestoord van
zijn opdringerige blaas. En alsof de bodem van zijn zuurstofput in
zicht komt, merkt hij dat hij vaak kortademig is, soms ook midden
indenacht. Hijgen, hoesten, half stikken... Maar dat hoeft niemand
te weten. Zijn dochters niet, zijn huisarts niet en Theo en het be-
stuur al helemaal niet. Want één ding voelt hij nog sterker dan de
onvermijdelijke aftakeling: dat zijn werk er nog niet op zit. Albert
de Leeuw heeft nog één grote taak.

Hij gaat iets dieper op Achilles’ helft staan, ter hoogte van de
kleine spits. De jongen onderscheidt zich alleen al van zijn teamge-
noten door de manier waarop hij de bal raakt. Harder. Voller. Met
meer overtuiging. Als enige Kvc’er produceert hij dat typische ge-
luid waaraan je elke potentiéle prof herkent. Albert durft te zwe-
ren dat hij, zelfs met zijn rug naar het veld gekeerd, de beste speler
van elk jeugdteam er z6 uitpikt, puur op basis van die droge, volle
pof. Maar hij peinst er niet over zich nog eens van de wedstrijd af te
wenden. Alles moet hij zien. Als door een telescoop bekijkt hij nu
alleen de jongen, die anders is dan alle spelers — ook die van Achil-
les. Zijn bewegingen zijn tegelijk sierlijker en meer afgemeten,
soepeler en sneller. Economischer. Geen vleugje kracht of energie
verspilt hij, er zit berekening achter elke stap en elk balcontact; een
natuurlijke, onmiddellijke berekening, niet met zijn hoofd, maar
met dat kleine lijf, een kennis die in zijn spieren, in zijn bloed be-
sloten ligt.

Terwijl het wedstrijdje voortsjokt en de zon met de minuut feller
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brandt, tekent Alberts werk zich met iedere blik scherper af. Dit is
zijn laatste taak. Hij moet die jongen naar Achilles halen, naar het
profvoetbal. Moet hem trainen, minstens één seizoen. Hij gaat hem
de tijd geven: een paar maanden om aan het tempo te wennen, een
paarmaanden om fysiek sterker te worden, endan... God weet waar
hijkan eindigen. Hij heeft het gevoel in zijn voeten, de overtuiging
in al zijn bewegingen, om heel Kroonhaven op zijn kop te zetten.
Het heleland zelfs, en als het meezit ver daarbuiten. Ja, Albert gaat
zo bij Theo langs. Natuurlijk krijgt hij hem om. Het hele bestuur
mag dan twijfelen aan Alberts gezondheid, aan zijn leeftijd en zijn
ouderwetse methoden, maar zijn oog voor talent is nog steeds on-
betwist. Een paar zinnen over deze jongen, over de enorme kansen
voor de club, en Theo weet niet hoe snel hij zijn handtekening on-
der een vernieuwd contract moet zetten. Een jaar erbij voor Albert,
een nieuw leven voor die jongen.
Maar eerst moet hij hem zien te spreken.

Vlak voor het laatste fluitsignaal - het is 1-o gebleven, de bal wordt
heen en weer geschoven rondom KvcC’s zestien — gaat Albert ter
hoogte van de jongen staan, zijn maat 46 op de vervaagde zijlijn.
Zodra de scheidsrechter het fluitje aan zijn mond zet, betreedt hij
het veld.

De spelers strompelen naar de bidons, als ze dat al halen. Een
paar jongens liggen languit op hun rug. Het gras is droog als stro,
meer geel dan groen, het knerpt onder Alberts zolen. Hij slalomt
om de uitgetelde spelers heen. Daar, rand zestien, afgewend van de
rest, staat de kleine spits. Zijn halflange haren zijn donker van het
zweet, het witte shirtje grijs doorweekt. De jongen staat weer op
zijn tenen. Hij rekt zich uit, stuitert ongeduldig op zijn voorvoeten,
probeert scherp te stellen op een schitterende toekomst, daar aan
de horizon. Zijn wangen gloeien.

‘Jou moet ik hebben, zegt Albert. Hij legt zijn grote hand op de
smalle schouder. De spits draait zich verschrikt om.
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