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‘DE EERSTE PAGINA’S’
ONTDEK 5 BOEKEN

DUUR: CA. 80-100 MINUTEN
HAVO/VWO BOVENBOUW

Vijf verschillende boeken die je kunt
lezen voor je lijst.

Spreken ze tot de verbeelding?

Als je zou moeten kiezen, naar welk
boek grijp je dan?

Schuld - Walter van den Berg
Skydancer - Lotte Kok

Gebrek is een groot woord — Nina Polak
Welkom bij de club-Thomas van der Meer
Strovuur — Gerwin van der Werf

In een groepje van ca. vier leerlingen
maak je kennis met drie boeken. Van

je klasgenoten hoor je meer over de
fragmenten die je zelf niet leest. Na deze
lessen heb je een goed beeld van de vijf
boeken. Ga je een van deze boeken voor je
lijst lezen?

Daarnaast leer je hoe je een fragment
onderzoekt aan de hand van literaire
begrippen.

Je discussieert met elkaar over dat wat
een fragment de moeite waard maakt
voor jou als lezer.

U uittrekselbank’


https://shop.nbdbiblion.nl?utm_source=lesplan&utm_medium=promo-databanken
https://scholen.literom.nbdbiblion.nl/?utm_source=lesplan&utm_medium=promo-databanken
https://scholen.uittrekselbank.nbdbiblion.nl/?utm_source=lesplan&utm_medium=promo-databanken
https://shop.nbdbiblion.nl?utm_source=lesplan&utm_medium=promo-databanken

Stap 1

Stap 2

Stap 3

Stap 4

Stap 5

STAPPENPLAN

Bekijk de titels van de verschillende boeken en bespreek in de klas waarom jij wel of
niet het boek zou kiezen.

Lees individueel de drie fragmenten die aan je groepje zijn toegekend. De
fragmenten bestaan uit de eerste pagina’s van de boeken.
Neem hier rustig de tijd voor.

Wat is jouw eerste reactie? Welk fragment spreekt jou het meest aan?
Zou je verder willen lezen? Waar komt dat door?
Wissel dit kort uit met elkaar en bespreek waardoor je tot dit eerste oordeel komt.

Vergelijk de drie boekfragmenten

Neem voor ieder fragment een A4-tje en maak overzichtelijke notities (bijvoorbeeld
in de vorm van een mindmap) over de personages en de situatie waarin ze zich
(lijken te) bevinden

Denk na over de volgende vragen:

- Maakt het voor jou uit hoe een boek begint? Wat is het effect van:
o) beginnen bij het begin
o midden in het verhaal vallen
o) beginnen bij het einde

- Wat zijn de verwachtingen die je hebt over het vervolg?

o —

Beoordeling & : deel sterren uit aan de fragmenten, van 1tot 5. En kijk nog even
terug naar je eerste oordeel: hoe sta je nu tegenover de fragmenten?
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STAPPENPLAN

Stap 6 Verdeel de drie fragmenten over je groepje en ga naar de LiteRom, de databank met
recensies van veel Nederlandse boeken. Zoek de titel van het boek of de auteur op.
Deelt de recensent jouw mening? Zou hij het eens zijn met het aantal sterren dat je
toekende op basis van de eerste pagina’s?

Noteer enkele sleutelwoorden uit de recensie op het A4-tje.

Maak hiervan voor ieder fragment een passende oneliner.

Bespreek in je groepje de verschillende oneliners en scherp ze aan. Kies voor
ieder fragment de beste oneliner.

Hoe maak je
een oneliner?

Neem de recensies door en haal er woorden
uit die je combineert tot een kernachtige
samenvatting van jouw ervaring in één zin.

Een voorbeeld voor een oneliner over een boek,
gebaseerd op verschillende recensies?
Klifi — Adriaan van Dis: ‘Ultiem cynische klimaatfictie’.

Afronding Inventariseer klassikaal de toegekende sterren.
Welke boeken komen in de top 3 van jouw klas en in welke volgorde?
Vergelijk de oneliners uit de verschillende groepjes en kies de beste voor jullie
top 3.

Meer leestips over het
thema identiteit

> Boekentips op Jeugdbibliotheek

> Leukere Leeslijst - Hoe dan?!

Ga je een van deze boeken voor je

lijst lezen? Maak ook gebruik van de
Uittrekselbank.

Je vindt hier veel uittreksels van boeken
die je voor je lijst kunt lezen.
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Walter van den Berg

SCHULD

DAS MAG UITGEVERS



SCHULD

EEN ROMAN WALTER VAN DEN BERG

COR
26 NOVEMBER 2013

Mijn broer had nog gezongen op de avond dat hij
iemand doodsloeg.

Dat optreden van hem was al een paar weken aan-
gekondigd geweest; ik had gele A4-tjes zien hangen,
overal in het Gerhardhuis, zoals de feestcommissie
die altijd ophing als ze iemand hadden geboekt. Ik
kwam er eens in de twee weken, op bezoek bij tante
Mia in haar aanleunwoning, en ik probeerde er te
zijn als ik zeker wist dat Ron er niet was, maar hij
was niet te vermijden, toen: zijn hoofd stond overal
op die A4-tjes, met plakband opgehangen in de liften
en op de glazen klapdeuren, Zanger Ronald zingt le-
vensliederen, en de datum erbij.

Het was 26 november 2013 en het was de laatste
keer dat ie zou zingen na wat er later zou gebeuren.

Zanger Ronald was door onze moeder gewoon
Ron genoemd. Ron was nooit een Ronald geweest.
Hij noemde mij Cornelis als ie me zag, Cornelis Koe-
kenbakker, dat was een van zijn vaste grappen, maar
ik had nooit Cornelis geheten, ik was gewoon Cor,
niets meer dan Cor.

Zanger Ronald zingt levensliederen.



De zanger belde me op de dag zelf, vroeg of ik zin
had om te komen, en ik hoorde de zenuwen in zijn
stem. Tk had *m al een tijd niet gesproken, en dit was
poging nummer zoveel om de broederliefde levend te
houden, maar er was nooit veel geweest dat levend
gehouden kon worden, niet van mijn kant, maar hij
bleef het regelmatig proberen — misschien was hij een
beter mens dan ik. Ik zei dat ik nog moest kijken, ik
wist het niet, ik zei dat ik met maten de wedstrijd
wilde zien, Ajax tegen Barca, maar ik had in die tijd
geen maten om de wedstrijd mee te zien — ik zei het
omdat het taal was die hij begreep.

Hij zei dat ie al klaar zou zijn als de voorbeschou-
wing begon, omdat ie optrad in de tv-zaal, en de
oude mannetjes zouden gaan zeiken als ze de voorbe-
schouwing misten.

Ik zei dat ik nog wel zou kijken, de mazzel, en toen
ik had opgehangen belde tante Mia en die deed net of
ze uit het niets vroeg of ik langskwam, of ik ook
kwam kijken naar m’n broer, dus ik wist dat Ron
naast haar stond; dat ie waarschijnlijk al een paar
dagen bij haar in de aanleunwoning sliep.

Ik denk dat ik toen al de wanhoop had moeten
zien, maar ik zag ’m niet.

Ik zag alleen maar het gebruikelijke gezeik met
Ron, het geen geld hebben, geen onderdak, en de
hoop dat iemand hem er weer uit zou redden, en zijn
idee dat zo’n optreden ’m misschien uit de rotzooi
zou kunnen halen — ook al sloeg dat nergens op. Een
potje zingen voor twintig bejaarden zou ’m niet hel-

pen, maar niemand wilde *'m ooit boeken, dus als ie
een keer mocht zingen, zag ie het als een doorbraak.

Ik denk dat ik niet wilde zien dat het echt fout zou
kunnen gaan met Ron. En ik ging alleen maar kijken
omdat ik nooit helemaal zeker wist of die pogingen
die broederliefde te redden een keer zouden werken
voor mij. Kennelijk had ik nog hoop, een heel klein
beetje zeurende hoop, ergens achter in mijn hoofd, of
diep in mijn lijf, of waar niet vervulbare hoop ook
zit.

Hij deed een set met tien of twaalf liedjes, Jor-
daan-gezeik, O Johnny, zing een liedje voor mij al-
leen, sabberiosia, hatsjee, en hij sloot af met zijn ‘gro-
te hit’, Liefde in de nacht; terwijl de muziek van Love
Is in the Air al klonk kondigde hij zichzelf aan en zei
zoals altijd dat ie er groot succes mee had gehad, en
wie mee wilde zingen moest maar meezingen, maar
het was gelul, natuurlijk, hij had helemaal geen suc-
ces gehad, hij had gewoon een vergeten hitje van een
vergeten zanger uitgezocht dat op een deuntje van
een oude hit was geplakt zodat er altijd wel mensen
in de zaal waren die dachten: dus daar ken ik *m van.
Wat ze dan een tevreden gevoel gaf; ze hadden naar
een beroemdheid gekeken, en het hele optreden werd
met terugwerkende kracht een stuk beter.

Na wat er zou gebeuren, die avond, zou hij alleen
nog maar met die hese stem praten, en zingen zou
niet meer lukken, of hij deed net of het niet meer
lukte, omdat ie toch wist dat het nooit wat zou wor-
den.



Toen ie klaar was met z’n set kwam ie naar ons
toe, naar het tafeltje waar ik met tante Mia zat, en
tante Mia glom van trots; ze vond Ron een geweldige
ster en hij kwam naar ons toe, het was bhaar neefje, en
dat kon ze straks tegen iedereen vertellen.

Cornelis, zei hij tegen mij. Zanger Ronald, zei ik
tegen hem.

Hij zei dat ie het jammer vond dat Dries niet was
komen kijken, zoals ie dat altijd zei, en ik wist toen
niet meer of dat nou een jarenlange grap was of dat
ie echt dacht dat Dries een keer naar hem zou komen
kijken, dat daar z’n doorbraak vandaan moest ko-
men.

Ik vroeg of hij de wedstrijd zo hier in de zaal bleef
kijken, maar hij zei dat ie dan tussen zijn publiek
moest gaan zitten en dat wilde hij niet; hij keek liever
boven bij tante Mia, maar ik wist dat dat betekende
dat hij nu uit het zicht van de portier wilde, dat hij
inderdaad geen slaapplaats had, en als de portier
hem na de wedstrijd naar boven zou zien gaan werd
ie weggestuurd; als ie nu, om kwart over acht, naar
boven ging, zou het nog een gewone visite kunnen
zijn.

Tk vroeg hoe het met zijn jongen ging, met Kevin.

Goed hoor, denk ik, zei hij, en hij zei dat ie hem
ook had geprobeerd te bellen voor vanavond, maar
dat hij ’'m niet te pakken had kunnen krijgen.

Ik had de wanhoop toen al moeten zien.

Kevin was zestien toen en omdat Ron geen woning
had was ie niet bij Ron en niemand wist waar ie was.

En ik vond dat normaal omdat het altijd zoiets was
geweest met Ron en Kevin, altijd gezeik, en ik was
het normaal gaan vinden omdat ik niet te lang meer
wilde nadenken over dat gezeik. En ik zag toen nog
niet dat het gezeik alleen maar erger zou worden.

Hij stond om zich heen te lachen naar de oude
mensen in de tv-zaal. Toch jammer dat Dries niet is
komen opdagen, zei hij.
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% DAG EEN *

Ik werd wakker en had daar direct spijt van.

Het belangrijkste wist ik nog niet eens: dat er, vanuit het
niets, een meisje zou komen dat mijn leven linea recta naar de
tering zou helpen. De rest was duidelijk.

‘Oscar, wakker worden!” gilde mijn moeder, en toen, het on-
verbiddelijke, onontkomelijke noodlot: ‘Het is je verjaardag!

Ik rolde me nog eens om. Drukte mijn neus in het dekbed. Tk
kon me de laatste keer dat mijn lakens verschoond waren niet
herinneren, sinds mijn achttiende moest ik dat zelf doen, dus
bij nader inzien wist ik het exact. De geur onderstreepte die ge-
dachte.

Het schijnt dus dat je per nacht een halve liter zweet verliest.
Oud zweet stinkt het meest. Daarbij ben ik een zeer maatschap-
pelijk verantwoorde, milieubewuste jongeman, dus douch ik zo
min mogelijk om water te besparen. En zaad, he. Dat wordt al-
tijd een beetje hard als het opdroogt.

Mijn moeder stond inmiddels in de deuropening nogal ont-
daan om zich heen te kijken. Ze kwam hier niet zo vaak. Mijn
kamer was ’s zomers een hermetisch afgesloten hol: ramen gin-
gen absoluut niet open, en om me nog meer af te sluiten van die
vuur schietende bol aan de hemel hield ik graag de gordijnen
dicht. In die eeuwige schemer was je kamer opruimen ook niet
meer zo'n ding. Als mijn moeder zich al boven waagde, kon ze
amper nog de berg aangekoekte was van mijn nachtkastje on-
derscheiden.



‘Oscar; zuchtte mama nog eens, waarna ze ademhaalde door
haar mond, dan ruik je minder.

Ik deed alsof ik sliep.

‘Kom uit bed, hoorde ik, ‘kom op’, en ik hield mijn adem in.
Even bleef het stil. Het leek alsof ze weg zou gaan. Toen trof
die kakkerlak harde maatregelen: van achter haar rug haalde ze
de kartonnen Hallmark-kaart die mijn oom en tante me pre-
cies een jaar geleden hadden gestuurd. Pakte, zonder hem open
te maken, een helft in elke hand. Wachtte even — stilte voor de
storm. Haalde diep adem. Toen trok ze de kaart open en dat me-
chanische tyfusdeuntje penetreerde gelijk mijn hele kamer, het
was niet zomaar een kaart met geluid, het was een minionkaart
met geluid, happy birthday, hehehe!, van die geautotunede ge-
castreerde eekhoornstemmetjes en dat geremixt, door de kaart
open en dicht te klappen: haphappy birthday day birthday hap-
py happy day birthday! HAPHAPPY BIRTHDAY DAY BIRTHDAY
HAPPY HAPPY DAY BIRTHDAY HAPPY BIRTH HAP BIRTHDAY
HAHAHAPPY!

Ze had die kaart een heel jaar bewaard voor dit moment. Ik
wist het.

Er zat niets anders op dan m’n bed uit te stormen, de kaart
uit haar handen te rukken en me klaar te maken voor echt een
superleuke blije kloteverjaardag.






WRIED



Jezus, hij is het, Juda. Ik zie hem door het glas van de draaideu-
ren bij de hotelreceptie staan. Het kan maar één kind zijn, die
kromme rug, die bleke snuit, die groteske onderlip. Hoelang
is het geleden? Een jaar of zeven. Zeventien zal hij zijn, zoiets.
Hij is mager, mijn god, wat is die jongen dun. Wat doet hij
in hemelsnaam in Cannes? Hij ziet eruit als een haring op het
droge. Hotel Martinez, niet slecht. Als ze maar niet... Ja hoor,
natuurlijk, Nico is erbij.

Judd’s vader, Nicola Zeno zelf. Zo grijs als een pissebed. Nog
steeds geen buikje, dat is knap. Maar als Nico er is, dan... Kun-
nen ze me zien, hier in het donker? Nee, het is te licht daar-
binnen. Verder lopen. Het is niet... Godver, daar is ze al. Die
rode Vuitton-rolkoffer, ik ken dat ding. Ze stopt precies in het
midden van mijn beeld, tussen de zuilen aan weerszijden van
het bordes.

Mascha Zeno.

Ze is het. Zeven jaar ouder, maar zichzelf. Uit een geparkeer-
de auto achter me schallen de Walkuren van Wagner (nee, dat is
een grapje, maar zij is het wel. Ze is het!). Ze beweegt het beeld
in en uit, voelt in haar tas, fazantkleurig haar valt voor haar ge-
zicht. Ze schudt het naar achteren, lacht, naar haar Nico, naar
haar Juda. Het gezin is compleet, de drie-eenheid. Zij neemt die
witte jongenswangen in haar handen, haar duim raake de on-
derlip van haar zoon. Juda ruket zijn hoofd naar achter. Hij treke
nog krommer van de schaamte, ik zie het van een afstand: pu-



berschap puilt zijn porién uit, arm joch. Mascha haalt hem naar
zich toe en kust hem. ‘Peertje,” zegt ze. Ik kan het niet horen,
maar ik zie hoe haar gestifte lippen het koosnaampje vormen.
Ik kan het door die lagen glas onmogelijk ruiken, maar ik ruik
haar shampoo, haar handcréme, de Arabische olie die ze achter
haar oorlelletjes smeert. En meer, alsof er een muntje in een ma-
chine valt, die diepe, vochtige achtertuin in oud-Amsterdam,
het tweede decor van mijn jeugd.

Alsof ik nooit ben weggeweest is hier, op dit parkeerterrein,
plotseling, de geur van huize Zeno in de zomer: smeltende ka-
zen op een houten plank, druivensap, de vacht van Willem in
de zon — Willem! zou Willem nog leven? Ik ruik het wasmiddel
van Mascha, haar spijkerbroek, opgewarmd, als ze vlak naast
me opstaat van de tuintafel om een gast te verwelkomen, haar
heupen op ooghoogte. Ze leunt over me heen, haar bovenbeen
raake mijn schouder.

Zomaar ben ik tweeéntwintig. Ik ben pas tweeéntwintig!
Kind aan huis, noemen ze me. Kind. Achter het glas van de
tuindeuren het koele, donkere huis, de boekenkasten, de vleu-
gel, de schuifdeuren, het hoge raam aan de straatkant waardoor
je de straat ziet, die schone straat, de blinkende gezinswagens
vol veilige kinderzitjes en verder, voorbij het roestige hek van
het park, het park, en voorbij dat overbevolkte park, weg bij het
midden van de kaart, dat andere decor: de vieze straten, waar de
belwinkels zijn, waar manke duiven patat prikken, waar suiker-
zieke moeders, droevige moeders, moeders met kanker hijgen
en met volle plastic tassen sjouwen, langs afgesleten tramrails,
zich slingerend richting het verre westen, waar woningen zich
opstapelen, raam boven raam boven raam boven klein, rottig
raam.

Daar, hoger, nog iets hoger, nog ietsje, het balkon van onze
flat, mijn moeder en ik, derde van boven, vierde van links, de
schotelantennes voor de vuile ruiten eromheen, haar gezicht...



Nee, terug de straat op, belwinkels, tramrails, park, hek, hoge
ramen, kamer, openslaande deuren naar die tuin, o, die tuin,
diep en groen, vol ruimte en schaduw om te denken, te spelen
en in sprookjes te geloven, sprookjes te bedenken, jezelf te be-
denken.

De hele topografie van een voorbij leven is hier, verdomme,
twee slordige cirkels op de kaart van Amsterdam.

Alles is scherp, zo realistisch, de magnolia in de tuin van de
Zeno’s, de aderen in de blanke blaadjes, de grote en kleine spo-
ken rond de tuintafel, het uitzicht vanuit onze flat... Alle auto’s
hier op dit parkeerterrein draaien hun neuzen dezelfde kant op,
het licht in de hotellobby verblindt me. Waar gaat dat bloed
heen, het trekt mijn wangen uit, ik voel mijn holtes, nee, dit
gaan we niet krijgen, ik moet... Dit zijn zeebenen. Als ik nu
eens hier ga zitten...
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Ik was jaloers op een jongen in de straat omdat hij
Thomas heette. Thomas was mijn favoriete naam. Zelf
wilde hij liever Michael heten, want hij was fan van
Michael Jackson.

‘Hoe wil je heten?” vroegen we elkaar toen we gingen
spelen.

Hij was Michael, maar ik geen Thomas, omdat dat zijn
echte naam al was. Ik noemde mezelf Jari. Als Michael
Jackson en Jari Litmanen renden we door de straat.
Twee smalle ribbenkastjes. Allebei droegen we een kor-
te broek en hadden we een warrige bos haar. Ik denk dat
we beiden dachten dat we hetzelfde waren. Ik dacht dat
in elk geval wel.

Van mijn moeder mocht Thomas bij ons logeren. We
renden naar Thomas’ huis. Zijn moeder stond op een
trapje in de keuken. Alle bovenste keukenkastjes ston-
den open en waren leeg. Het aanrecht stond vol potten
en pannen en een emmer dampend water.

‘Nee, zei ze. Ze was aan het boenen en keek niet naar
ons.

‘Van Jari’s moeder mag het wel, zei Thomas.

Thomas’ moeder stopte met boenen. Ze stapte van
het trapje af en hurkte voor ons neer. ‘Jullie gaan niet
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bij elkaar slapen, omdat jij een jongen bent, zei ze tegen
Thomas. Toen keek ze mij aan. ‘En jij bent een meisje’

Ik ging liever niet met Thomas mee naar huis. Eén keer
bleef ik bij hem eten, we hadden die dag carnaval ge-
vierd. Ik was Scott van de Thunderbirds, mijn moeder
had avonden achter de naaimachine gezeten om het pak
te maken. Een lichtblauw pak met een sjerp over mijn
schouder en het logo van de Thunderbirds erop. Thomas
was bruin geschminkt en droeg een afropruik. Hij was
Michael Jackson.

Thomas’ moeder praatte te hard tegen hem, alsof hij
doof of ver weg was. Zijn vader zette een witte plastic
zak van de snackbar op tafel en daarna moesten we bid-
den. Ik vouwde mijn handen en deed mijn ogen dicht,
maar ik bad niet. Met patat had God niets te maken.

Thomas en zijn ouders gingen heel vaak naar de kerk.
Wij gingen ook naar de kerk, maar niet elke week, mijn
moeder zei dat je het niet zo nauw hoefde te nemen. Tk
ging wel naar catechese, samen met Thomas. Een keer
moesten we van de pastoor opschrijven van wie we het
meeste hielden. Ik schreef mijn moeder op. Thomas
schreef ook mijn moeder op.

Toen ik vijf was wist ik zeker dat de schooldokter erach-

ter zou komen dat ik een ziekte had. Vooral voor mijn
moeder vond ik het erg. Op een poster met steeds klei-
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nere cirkels moest ik aanwijzen aan welke kant de cirkels
open waren en met een koptelefoon luisterde ik naar
pieptonen. Daarna werd ik gewogen en gemeten.

‘Nu even je broekje uit, zei de schooldokter.

Hij keek.

Hij ging achter zijn bureau zitten en zette een vink-
je op het formulier. ‘Prima, zei hij. Ik was alleen wat te
licht, dat moesten we in de gaten houden.

Ik keek naar mijn moeder. Zij vond het ook prima en
zou het zeker in de gaten houden.

‘Tk dacht dat de dokter zou zeggen dat ik een erge ziek-
te had, zei ik toen we naar huis fietsten.

‘Waarom dacht je dat?’

Maar ik kon niet uitleggen wat ik zelf niet begreep.

Ik had een terugkerende droom waarin ik door de
straat naar huis wandelde. De plek waar ik ons huis ver-
wachtte was leeg. Het was een onbebouwd stuk grond
met aan weerszijden de huizen van de buren. Er waren
geen sporen van instorting of brand. Ons huis had er
gewoon nooit gestaan, zo leek het. Naast de lege plek
was de buurman zijn voortuin aan het schoftelen alsof
er niets aan de hand was. Niemand zou mij geloven als
ik zei dat ik hier woonde. Paniek perste de lucht uit mijn
longen. Waar waren mijn vader en moeder? Waar moest
ik nu heen?

In de droom kon ik me niet herinneren dat ik eerder
had gedroomd dat mijn huis weg was, daardoor was het
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elke keer even erg. Op dezelfde manier schrok ik telkens
weer van mijn lichaam alsof het de eerste keer was. Ik
kon er niet aan wennen. Net als in de droom wist ik niet
naar wie ik toe moest. Net als in de droom wist ik zeker
dat niemand mij zou geloven.
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GERWIN
VAN DER WERF




Elvin en ik, we zouden naar Parijs maar we eindigden in
Kruishoutem. Tenminste, zo kan je het zien. Je kan ook
zeggen dat alles begon in Kruishoutem, dat klinkt ook wel
goed, ‘het begon in Kruishoutem...’; dan is je verhaal al
bijna af.

Mijn verhaal bedoel ik.

Ik ben Fay, zeventien jaar, ik heb een tattoo op mijn
schouder en een gaatje in mijn hart. Verder ben ik nor-
maal, je ziet niks aan me, ik ben goed in niet opvallen.
Mijn moeder weet het niet eens, van die tattoo bedoel ik,
niemand weet het, behalve Elvin. Elvin is mijn neef, hij
is twintig en heeft geen tattoo maar wel een gele Mitsu-
bishi Sapporo coupé uit 1980 met een grijs interieur en
fijne zachte bekleding op de stoelen. Elvin noemt zijn auto
‘De Sapporno’, dan heb je meteen een idee van zijn humor.
Ik noem het een verroeste pauperbak. Dat heeft niets met
humor te maken, het is gewoon een feit. Hoewel, voor een
auto vanveertigjaar oud valt het wel mee met die roest, als
je door je wimpers kijkt kan je net als Elvin prima negeren
dat de auto van onderaf oplost, als een koekje dat je in de
thee doopt.

Daarmee gingen we dus naar Parijs.

Ik had tegen Elvin gezegd dat hij niet mocht roken in de
auto. Het was mijn manier om de baas te blijven tijdens
de trip, door te zeggen dat hij iets niet mocht. Door mijn



strenge verbod schoten we niet erg op want hij stopte zo-
wat bij iedere P voor een rookpauze. Zo stonden we op een
smerig terreintje net over de grens in de volle zon, Elvin
stond tegen het geopende portier, met de rug naar mij toe.
Derook kringelde de auto in, en dat had hij bestin de gaten.
Ik zat onderuitgezakt met gebogen knieén en de zolen van
mijn sneakers tegen het dashboard geplant, een houding
waarmee ik probeerde uit te drukken dat die lange rook-
pauzes van hem me totaal niet boeiden en dat ik nog steeds
de baas was. Vergeleken met de auto’s die je nu ziet was
het dashboard van de Sapporo mooi en strak, er zaten vijf
ronde metertjes in: snelheid, toerental, benzine, en verder
weet ik het niet, eromheen een fraai gevormde boog, een
soort overkapping die eindigde waar ik mijn linkervoet
had gezet. Het stuurwiel was het mooiste, het was groot,
heel rank en zat op één punt vast —aan de onderkant, waar-
door het leek alsof het zweefde. Ja, het klinkt misschien
niet zo interessant, maar dat was waar ik de hele dag zo’'n
beetje naar keek. Achter de smalle versnellingspook zat
een stokoude autoradio met een grote draaiknop waarmee
je de zenders moest zoeken in al het gekraak eromheen.
Datvond ik leuk om te doen, het voelde alsofje je favoriete
muziek met engelengeduld uit de ruisende kosmos plukte.
Nu was de radio uitgeschakeld, want als we stilstonden
trok hij de accu leeg, volgens Elvin. Vanonder de motorkap
kwamen korte tikjes, om de paar tellen. En het was warm,
warm, warm. Drie kraaien pikten papiersnippers uit een
vuilnisbak, om en om alsof het een spelletje was. Er zijn
zeventienjarigen die al heel wat bereikt hebben, die volle
zalen toespreken of ergens kampioen in zijn. Er zijn zeven-
tienjarigen die staan te springen om hun examenjaar in te
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gaan. Ik zat in een oude auto, in de hitte, op een parkeer-
terrein waar vrachtwagenchaufteurs in de bosjes poepen,
met uitzicht op eenvolle vuilnisbak en ik voelde totaal niet
de behoefte om ooit ergens kampioen in te worden of een
volle zaal toe te spreken.

n
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