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Vijf verschillende boeken die je kunt 
lezen voor je lijst. 
Spreken ze tot de verbeelding? 
Als je zou moeten kiezen, naar welk 
boek grijp je dan?

Gebrek is een groot woord

NINA POLAK

Welkom bij de club

THOMAS VAN DER MEER

Skydancer

LOTTE KOK

Schuld

WALTER VAN DEN BERG

Strovuur

GERWIN VAN DER WERF

In een groepje van ca. vier leerlingen 
maak je kennis met drie boeken. Van 
je klasgenoten hoor je meer over de 
fragmenten die je zelf niet leest. Na deze 
lessen heb je een goed beeld van de vijf 
boeken. Ga je een van deze boeken voor je 
lijst lezen? 

Daarnaast leer je hoe je een fragment 
onderzoekt aan de hand van literaire 
begrippen. 
Je discussieert met elkaar over dat wat 
een fragment de moeite waard maakt 
voor jou als lezer.

•    Schuld – Walter van den Berg 
•    Skydancer – Lotte Kok 
•    Gebrek is een groot woord – Nina Polak 
•    Welkom bij de club – Thomas van der Meer 
•    Strovuur – Gerwin van der Werf 
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Stap 1

Stap 2

Stap 4

Bekijk de titels van de verschillende boeken en bespreek in de klas waarom jij wel of 
niet het boek zou kiezen.

Lees individueel de drie fragmenten die aan je groepje zijn toegekend. De 
fragmenten bestaan uit de eerste pagina’s van de boeken. 
Neem hier rustig de tijd voor. 

Vergelijk de drie boekfragmenten 
Neem voor ieder fragment een A4-tje en maak overzichtelijke notities (bijvoorbeeld 
in de vorm van een mindmap) over de personages en de situatie waarin ze zich 
(lijken te) bevinden

Denk na over de volgende vragen:
- Maakt het voor jou uit hoe een boek begint? Wat is het effect van:
    o beginnen bij het begin
    o midden in het verhaal vallen 
    o beginnen bij het einde
- Wat zijn de verwachtingen die je hebt over het vervolg?

STAPPENPLAN

Stap 3 Wat is jouw eerste reactie? Welk fragment spreekt jou het meest aan? 
Zou je verder willen lezen? Waar komt dat door?
Wissel dit kort uit met elkaar en bespreek waardoor je tot dit eerste oordeel komt.

Stap 5 Beoordeling   : deel sterren uit aan de fragmenten, van 1 tot 5. En kijk nog even 
terug naar je eerste oordeel: hoe sta je nu tegenover de fragmenten?
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Stap 6

Afronding

Verdeel de drie fragmenten over je groepje en ga naar de LiteRom, de databank met 
recensies van veel Nederlandse boeken. Zoek de titel van het boek of de auteur op.
Deelt de recensent jouw mening? Zou hij het eens zijn met het aantal sterren dat je 
toekende op basis van de eerste pagina’s? 

• Noteer enkele sleutelwoorden uit de recensie op het A4-tje.
• Maak hiervan voor ieder fragment een passende oneliner. 
• Bespreek in je groepje de verschillende oneliners en scherp ze aan. Kies voor  
 ieder fragment de beste oneliner.

Inventariseer klassikaal de toegekende sterren. 
Welke boeken komen in de top 3 van jouw klas en in welke volgorde?  
Vergelijk de oneliners uit de verschillende groepjes en kies de beste voor jullie 
top 3.

STAPPENPLAN

Hoe maak je 
een oneliner? 

Neem de recensies door en haal er woorden 
uit die je combineert tot een kernachtige 

samenvatting van jouw ervaring in één zin. 

Een voorbeeld voor een oneliner over een boek, 
gebaseerd op verschillende recensies?

Klifi – Adriaan van Dis: ‘Ultiem cynische klimaatfictie’.

   Boekentips op Jeugdbibliotheek

   Leukere Leeslijst – Hoe dan?! 

Ga je een van deze boeken voor je 
lijst lezen? Maak ook gebruik van de 
Uittrekselbank. 
Je vindt hier veel uittreksels van boeken 
die je voor je lijst kunt lezen.

Meer leestips over het 
thema identiteit
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Walter van den Berg

schuld



cor
26 november 2013

Mijn broer had nog gezongen op de avond dat hij 
iemand doodsloeg.

Dat optreden van hem was al een paar weken aan-
gekondigd geweest; ik had gele A4-tjes zien hangen, 
overal in het Gerhardhuis, zoals de feestcommissie 
die altijd ophing als ze iemand hadden geboekt. Ik 
kwam er eens in de twee weken, op bezoek bij tante 
Mia in haar aanleunwoning, en ik probeerde er te 
zijn als ik zeker wist dat Ron er niet was, maar hij 
was niet te vermijden, toen: zijn hoofd stond overal 
op die A4-tjes, met plakband opgehangen in de liften 
en op de glazen klapdeuren, Zanger Ronald zingt le-
vensliederen, en de datum erbij. 

Het was 26 november 2013 en het was de laatste 
keer dat ie zou zingen na wat er later zou gebeuren. 

Zanger Ronald was door onze moeder gewoon 
Ron genoemd. Ron was nooit een Ronald geweest. 
Hij noemde mij Cornelis als ie me zag, Cornelis Koe-
kenbakker, dat was een van zijn vaste grappen, maar 
ik had nooit Cornelis geheten, ik was gewoon Cor, 
niets meer dan Cor. 

Zanger Ronald zingt levensliederen. 

5



pen, maar niemand wilde ’m ooit boeken, dus als ie 
een keer mocht zingen, zag ie het als een doorbraak. 

Ik denk dat ik niet wilde zien dat het echt fout zou 
kunnen gaan met Ron. En ik ging alleen maar kijken 
omdat ik nooit helemaal zeker wist of die pogingen 
die broederliefde te redden een keer zouden werken 
voor mij. Kennelijk had ik nog hoop, een heel klein 
beetje zeurende hoop, ergens achter in mijn hoofd, of 
diep in mijn lijf, of waar niet vervulbare hoop ook 
zit. 

Hij deed een set met tien of twaalf liedjes, Jor-
daan-gezeik, O Johnny, zing een liedje voor mij al-
leen, sabberiosia, hatsjee, en hij sloot af met zijn ‘gro-
te hit’, Liefde in de nacht; terwijl de muziek van Love 
Is in the Air al klonk kondigde hij zichzelf aan en zei 
zoals altijd dat ie er groot succes mee had gehad, en 
wie mee wilde zingen moest maar meezingen, maar 
het was gelul, natuurlijk, hij had helemaal geen suc-
ces gehad, hij had gewoon een vergeten hitje van een 
vergeten zanger uitgezocht dat op een deuntje van 
een oude hit was geplakt zodat er altijd wel mensen 
in de zaal waren die dachten: dus daar ken ik ’m van. 
Wat ze dan een tevreden gevoel gaf; ze hadden naar 
een beroemdheid gekeken, en het hele optreden werd 
met terugwerkende kracht een stuk beter.

Na wat er zou gebeuren, die avond, zou hij alleen 
nog maar met die hese stem praten, en zingen zou 
niet meer lukken, of hij deed net of het niet meer 
lukte, omdat ie toch wist dat het nooit wat zou wor-
den. 

De zanger belde me op de dag zelf, vroeg of ik zin 
had om te komen, en ik hoorde de zenuwen in zijn 
stem. Ik had ’m al een tijd niet gesproken, en dit was 
poging nummer zoveel om de broederliefde levend te 
houden, maar er was nooit veel geweest dat levend 
gehouden kon worden, niet van mijn kant, maar hij 
bleef het regelmatig proberen – misschien was hij een 
beter mens dan ik. Ik zei dat ik nog moest kijken, ik 
wist het niet, ik zei dat ik met maten de wedstrijd 
wilde zien, Ajax tegen Barça, maar ik had in die tijd 
geen maten om de wedstrijd mee te zien – ik zei het 
omdat het taal was die hij begreep. 

Hij zei dat ie al klaar zou zijn als de voorbeschou-
wing begon, omdat ie optrad in de tv-zaal, en de 
oude mannetjes zouden gaan zeiken als ze de voorbe-
schouwing misten. 

Ik zei dat ik nog wel zou kijken, de mazzel, en toen 
ik had opgehangen belde tante Mia en die deed net of 
ze uit het niets vroeg of ik langskwam, of ik ook 
kwam kijken naar m’n broer, dus ik wist dat Ron 
naast haar stond; dat ie waarschijnlijk al een paar 
dagen bij haar in de aanleunwoning sliep. 

Ik denk dat ik toen al de wanhoop had moeten 
zien, maar ik zag ’m niet. 

Ik zag alleen maar het gebruikelijke gezeik met 
Ron, het geen geld hebben, geen onderdak, en de 
hoop dat iemand hem er weer uit zou redden, en zijn 
idee dat zo’n optreden ’m misschien uit de rotzooi 
zou kunnen halen – ook al sloeg dat nergens op. Een 
potje zingen voor twintig bejaarden zou ’m niet hel-
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En ik vond dat normaal omdat het altijd zoiets was 
geweest met Ron en Kevin, altijd gezeik, en ik was 
het normaal gaan vinden omdat ik niet te lang meer 
wilde nadenken over dat gezeik. En ik zag toen nog 
niet dat het gezeik alleen maar erger zou worden. 

Hij stond om zich heen te lachen naar de oude 
mensen in de tv-zaal. Toch jammer dat Dries niet is 
komen opdagen, zei hij.

Toen ie klaar was met z’n set kwam ie naar ons 
toe, naar het tafeltje waar ik met tante Mia zat, en 
tante Mia glom van trots; ze vond Ron een geweldige 
ster en hij kwam naar ons toe, het was haar neefje, en 
dat kon ze straks tegen iedereen vertellen. 

Cornelis, zei hij tegen mij. Zanger Ronald, zei ik 
tegen hem. 

Hij zei dat ie het jammer vond dat Dries niet was 
komen kijken, zoals ie dat altijd zei, en ik wist toen 
niet meer of dat nou een jarenlange grap was of dat 
ie echt dacht dat Dries een keer naar hem zou komen 
kijken, dat daar z’n doorbraak vandaan moest ko-
men.

Ik vroeg of hij de wedstrijd zo hier in de zaal bleef 
kijken, maar hij zei dat ie dan tussen zijn publiek 
moest gaan zitten en dat wilde hij niet; hij keek liever 
boven bij tante Mia, maar ik wist dat dat betekende 
dat hij nu uit het zicht van de portier wilde, dat hij 
inderdaad geen slaapplaats had, en als de portier 
hem na de wedstrijd naar boven zou zien gaan werd 
ie weggestuurd; als ie nu, om kwart over acht, naar 
boven ging, zou het nog een gewone visite kunnen 
zijn. 

Ik vroeg hoe het met zijn jongen ging, met Kevin. 
Goed hoor, denk ik, zei hij, en hij zei dat ie hem 

ook had geprobeerd te bellen voor vanavond, maar 
dat hij ’m niet te pakken had kunnen krijgen. 

Ik had de wanhoop toen al moeten zien. 
Kevin was zestien toen en omdat Ron geen woning 

had was ie niet bij Ron en niemand wist waar ie was. 

98



LOTTE KOK 

SKYDANCER 

2018 Prometheus Amsterdam 





* DAG ÉÉN *

Ik werd wakker en had daar direct spijt van. 
Het belangrijkste wist ik nog niet eens: dat er, vanuit het 

niets, een meisje zou komen dat mijn leven linea recta naar de 
tering zou helpen. De rest was duidelijk. 

'Oscar, wakker worden!' gilde mijn moeder, en toen, het on
verbiddelijke, onontkomelijke noodlot: 'Het is je verjaardag!' 

Ik rolde me nog eens om. Drukte mijn neus in het dekbed. Ik 
kon me de laatste keer dat mijn lakens verschoond waren niet 
herinneren, sinds mijn achttiende moest ik dat zelf doen, dus 
bij nader inzien wist ik het exact. De geur onderstreepte die ge
dachte. 

Het schijnt dus dat je per nacht een halve liter zweet verliest. 
Oud zweet stinkt het meest. Daarbij ben ik een zeer maatschap
pelijk verantwoorde, milieubewuste jongeman, dus douch ik zo 
min mogelijk om water te besparen. En zaad, hè. Dat wordt al
tijd een beetje hard als het opdroogt. 

Mijn moeder stond inmiddels in de deuropening nogal ont
daan om zich heen te kijken. Ze kwam hier niet zo vaak. Mijn 
kamer was 's zomers een hermetisch afgesloten hol: ramen gin
gen absoluut niet open, en om me nog meer af te sluiten van die 
vuur schietende bol aan de hemel hield ik graag de gordijnen 
dicht. In die eeuwige schemer was je kamer opruimen ook niet 
meer zo'n ding. Als mijn moeder zich al boven waagde, kon ze 
amper nog de berg aangekoekte was van mijn nachtkastje on
derscheiden. 
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'Oscar; zuchtte mama nog eens, waarna ze ademhaalde door 

haar mond, dan ruik je minder. 

Ik deed alsof ik sliep. 

'Kom uit bed; hoorde ik, 'kom op', en ik hield mijn adem in. 

Even bleef het stil. Het leek alsof ze weg zou gaan. Toen trof 

die kakkerlak harde maatregelen: van achter haar rug haalde ze 

de kartonnen Hallmark-kaart die mijn oom en tante me pre

cies een jaar geleden hadden gestuurd. Pakte, zonder hem open 

te maken, een helft in elke hand. Wachtte even - stilte voor de 

storm. Haalde diep adem. Toen trok ze de kaart open en dat me

chanische tyfusdeuntje penetreerde gelijk mijn hele kamer, het 

was niet zomaar een kaart met geluid, het was een minionkaart 

met geluid, happy birthday, hehehe!, van die geautotunede ge

castreerde eekhoornstemmetjes en dat geremixt, door de kaart 

open en dicht te klappen: haphappy birthday day birthday hap

py happy day birthday! HAP HAPPY BIRTHDAY DAY BIRTHDAY

HAPPY HAPPY DAY BIRTHDAY HAPPY BIRTH HAP BIRTHDAY 

HAHAHAPP Yf 

Ze had die kaart een heel jaar bewaard voor dit moment. Ik 

wist het. 

Er zat niets anders op dan m' n bed uit te stormen, de kaart 

uit haar handen te rukken en me klaar te maken voor echt een 

superleuke blije kloteverjaardag. 
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Jezus, hij is het, Juda. Ik zie hem door het glas van de draaideu
ren bij de hotelreceptie staan. Het kan maar één kind zijn, die 
kromme rug, die bleke snuit, die groteske onderlip. Hoelang 
is het geleden? Een jaar of zeven. Zeventien zal hij zijn, zoiets. 
Hij is mager, mijn god, wat is die jongen dun. Wat doet hij 
in hemelsnaam in Cannes? Hij ziet eruit als een haring op het 
droge. Hotel Martinez, niet slecht. Als ze maar niet ... Ja hoor, 
natuurlijk, Nico is erbij. 

Judàs vader, Nicolà Zeno zelf. Zo grijs als een pissebed. Nog 
steeds geen buikje, dat is knap. Maar als Nico er is, dan ... Kun
nen ze me zien, hier in het donker? Nee, het is te licht daar
binnen. Verder lopen. Het is niet ... Godver, daar is ze al. Die 
rode Vuitton-rolkoffer, ik ken dat ding. Ze stopt precies in het 
midden van mijn beeld, tussen de zuilen aan weerszijden van 
het bordes. 

Mascha Zeno. 
Ze is het. Zeven jaar ouder, maar zichzelf. Uit een geparkeer

de auto achter me schallen de Walkuren van Wagner (nee, dat is 
een grapje, maar zij is het wel. Ze is het!). Ze beweegt het beeld 
in en uit, voelt in haar tas, fazantkleurig haar valt voor haar ge
zicht. Ze schudt het naar achteren, lacht, naar haar Nico, naar 
haar Juda. Het gezin is compleet, de drie-eenheid. Zij neemt die 
witte jongenswangen in haar handen, haar duim raakt de on
derlip van haar zoon. Juda rukt zijn hoofd naar achter. Hij trekt 
nog krommer van de schaamte, ik zie het van een afstand: pu-
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berschap puilt zijn poriën uit, arm joch. Mascha haalt hem naar 
zich toe en kust hem. 'Peertje,' zegt ze. Ik kan het niet horen, 
maar ik zie hoe haar gestifte lippen het koosnaampje vormen. 
Ik kan het door die lagen glas onmogelijk ruiken, maar ik ruik 
haar shampoo, haar handcrème, de Arabische olie die ze achter 
haar oorlelletjes smeert. En meer, alsof er een muntje in een ma
chine valt, die diepe, vochtige achtertuin in oud-Amsterdam, 
het tweede decor van mijn jeugd. 

Alsof ik nooit ben weggeweest is hier, op dit parkeerterrein, 
plotseling, de geur van huize Zeno in de zomer: smeltende ka
zen op een houten plank, druivensap, de vacht van Willem in 
de zon - Willem! zou Willem nog leven? Ik ruik het wasmiddel 

van Mascha, haar spijkerbroek, opgewarmd, als ze vlak naast 
me opstaat van de tuintafel om een gast te verwelkomen, haar 
heupen op ooghoogte. Ze leunt over me heen, haar bovenbeen 
raakt mijn schouder. 

Zomaar ben ik tweeëntwintig. Ik ben pas tweeëntwintig! 
Kind aan huis, noemen ze me. Kind. Achter het glas van de 
tuindeuren het koele, donkere huis, de boekenkasten, de vleu
gel, de schuifdeuren, het hoge raam aan de straatkant waardoor 
je de straat ziet, die schone straat, de blinkende gezinswagens 
vol veilige kinderzitjes en verder, voorbij het roestige hek van 
het park, het park, en voorbij dat overbevolkte park, weg bij het 
midden van de kaart, dat andere decor: de vieze straten, waar de 
belwinkels zijn, waar manke duiven patat prikken, waar suiker
zieke moeders, droevige moeders, moeders met kanker hijgen 
en met volle plastic tassen sjouwen, langs afgesleten tramrails, 
zich slingerend richting het verre westen, waar woningen zich 
opstapelen, raam boven raam boven raam boven klein, rottig 
raam. 

Daar, hoger, nog iets hoger, nog ietsje, het balkon van onze 
flat, mijn moeder en ik, derde van boven, vierde van links, de 
schotelantennes voor de vuile ruiten eromheen, haar gezicht ... 
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 Thomas van der Meer
Welkom bij de club

roman

uitgeverij pluim
amsterdam/antwerpen
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■ ■ ■

Ik was jaloers op een jongen in de straat omdat hij 
  Thomas heette.  Thomas was mijn favoriete naam. Zelf 
wilde hij liever Michael heten, want hij was fan van 
 Michael Jackson.

‘Hoe wil je heten?’ vroegen we elkaar toen we gingen 
spelen.

Hij was Michael, maar ik geen  Thomas, omdat dat zíjn 
echte naam al was. Ik noemde mezelf Jari. Als Michael 
Jackson en Jari Litmanen renden we door de straat. 
Twee smalle ribbenkastjes. Allebei droegen we een kor-
te broek en hadden we een warrige bos haar. Ik denk dat 
we beiden dachten dat we hetzelfde waren. Ik dacht dat 
in elk geval wel.

Van mijn moeder mocht  Thomas bij ons logeren. We 
renden naar  Thomas’ huis. Zijn moeder stond op een 
trapje in de keuken. Alle bovenste keukenkastjes ston-
den open en waren leeg. Het aanrecht stond vol potten 
en pannen en een emmer dampend water.

‘Nee,’ zei ze. Ze was aan het boenen en keek niet naar 
ons.

‘Van Jari’s moeder mag het wel,’ zei  Thomas.
 Thomas’ moeder stopte met boenen. Ze stapte van 

het trapje af en hurkte voor ons neer. ‘Jullie gaan niet 
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bij elkaar slapen, omdat jij een jongen bent,’ zei ze tegen 
  Thomas. Toen keek ze mij aan. ‘En jij bent een meisje.’

Ik ging liever niet met  Thomas mee naar huis. Eén keer 
bleef ik bij hem eten, we hadden die dag carnaval ge-
vierd. Ik was Scott van de Thunderbirds, mijn moeder 
had avonden achter de naaimachine gezeten om het pak 
te maken. Een lichtblauw pak met een sjerp over mijn 
schouder en het logo van de Thunderbirds erop.  Thomas 
was bruin geschminkt en droeg een afropruik. Hij was 
Michael Jackson.

 Thomas’ moeder praatte te hard tegen hem, alsof hij 
doof of ver weg was. Zijn vader zette een witte plastic 
zak van de snackbar op tafel en daarna moesten we bid-
den. Ik vouwde mijn handen en deed mijn ogen dicht, 
maar ik bad niet. Met patat had God niets te maken.

 Thomas en zijn ouders gingen heel vaak naar de kerk. 
Wij gingen ook naar de kerk, maar niet elke week, mijn 
moeder zei dat je het niet zo nauw hoefde te nemen. Ik 
ging wel naar catechese, samen met  Thomas. Een keer 
moesten we van de pastoor opschrijven van wie we het 
meeste hielden. Ik schreef mijn moeder op.  Thomas 
schreef ook mijn moeder op.

Toen ik vijf was wist ik zeker dat de schooldokter erach-
ter zou komen dat ik een ziekte had. Vooral voor mijn 
moeder vond ik het erg. Op een poster met steeds klei-
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nere cirkels moest ik aanwijzen aan welke kant de cirkels 
open waren en met een koptelefoon luisterde ik naar 
pieptonen. Daarna werd ik gewogen en gemeten.

‘Nu even je broekje uit,’ zei de schooldokter.
Hij keek.
Hij ging achter zijn bureau zitten en zette een vink-

je op het formulier. ‘Prima,’ zei hij. Ik was alleen wat te 
licht, dat moesten we in de gaten houden.

Ik keek naar mijn moeder. Zij vond het ook prima en 
zou het zeker in de gaten houden.

‘Ik dacht dat de dokter zou zeggen dat ik een erge ziek-
te had,’ zei ik toen we naar huis fietsten.

‘Waarom dacht je dat?’
Maar ik kon niet uitleggen wat ik zelf niet begreep.
Ik had een terugkerende droom waarin ik door de 

straat naar huis wandelde. De plek waar ik ons huis ver-
wachtte was leeg. Het was een onbebouwd stuk grond 
met aan weerszijden de huizen van de buren. Er waren 
geen sporen van instorting of brand. Ons huis had er 
gewoon nooit gestaan, zo leek het. Naast de lege plek 
was de buurman zijn voortuin aan het schoffelen alsof 
er niets aan de hand was. Niemand zou mij geloven als 
ik zei dat ik hier woonde. Paniek perste de lucht uit mijn 
longen. Waar waren mijn vader en moeder? Waar moest 
ik nu heen?

In de droom kon ik me niet herinneren dat ik eerder 
had gedroomd dat mijn huis weg was, daardoor was het 
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elke keer even erg. Op dezelfde manier schrok ik telkens 
weer van mijn lichaam alsof het de eerste keer was. Ik 
kon er niet aan wennen. Net als in de droom wist ik niet 
naar wie ik toe moest. Net als in de droom wist ik zeker 
dat niemand mij zou geloven.

9789492928733.indd   8 25-09-19   10:53





9

1

Elvin en ik, we zouden naar Parijs maar we eindigden in 
Kruishoutem. Tenminste, zo kan je het zien. Je kan ook 
zeggen dat alles begon in Kruishoutem, dat klinkt ook wel 
goed, ‘het begon in Kruishoutem...’, dan is je verhaal al 
bijna af. 

Mijn verhaal bedoel ik. 
Ik ben Fay, zeventien jaar, ik heb een tattoo op mijn 

schouder en een gaatje in mijn hart. Verder ben ik nor-
maal, je ziet niks aan me, ik ben goed in niet opvallen. 
Mijn moeder weet het niet eens, van die tattoo bedoel ik, 
niemand weet het, behalve Elvin. Elvin is mijn neef, hij 
is twintig en heeft  geen tattoo maar wel een gele Mitsu-
bishi Sapporo coupé uit 1980 met een grijs interieur en 
fi jne zachte bekleding op de stoelen. Elvin noemt zijn auto 
‘De Sapporno’, dan heb je meteen een idee van zijn humor. 
Ik noem het een verroeste pauperbak. Dat heeft  niets met 
humor te maken, het is gewoon een feit. Hoewel, voor een 
auto van veertig jaar oud valt het wel mee met die roest, als 
je door je wimpers kijkt kan je net als Elvin prima negeren 
dat de auto van onderaf oplost, als een koekje dat je in de 
thee doopt. 

Daarmee gingen we dus naar Parijs. 
Ik had tegen Elvin gezegd dat hij niet mocht roken in de 

auto. Het was mijn manier om de baas te blijven tijdens 
de trip, door te zeggen dat hij iets niet mocht. Door mijn 
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strenge verbod schoten we niet erg op want hij stopte zo-
wat bij iedere P voor een rookpauze. Zo stonden we op een 
smerig terreintje net over de grens in de volle zon, Elvin 
stond tegen het geopende portier, met de rug naar mij toe. 
De rook kringelde de auto in, en dat had hij best in de gaten. 
Ik zat onderuitgezakt met gebogen knieën en de zolen van 
mijn sneakers tegen het dashboard geplant, een houding 
waarmee ik probeerde uit te drukken dat die lange rook-
pauzes van hem me totaal niet boeiden en dat ik nog steeds 
de baas was. Vergeleken met de auto’s die je nu ziet was 
het dashboard van de Sapporo mooi en strak, er zaten vijf 
ronde metertjes in: snelheid, toerental, benzine, en verder 
weet ik het niet, eromheen een fraai gevormde boog, een 
soort overkapping die eindigde waar ik mijn linkervoet 
had gezet. Het stuurwiel was het mooiste, het was groot, 
heel rank en zat op één punt vast – aan de onderkant, waar-
door het leek alsof het zweefde. Ja, het klinkt misschien 
niet zo interessant, maar dat was waar ik de hele dag zo’n 
beetje naar keek. Achter de smalle versnellingspook zat 
een stokoude autoradio met een grote draaiknop waarmee 
je de zenders moest zoeken in al het gekraak eromheen. 
Dat vond ik leuk om te doen, het voelde alsof je je favoriete 
muziek met engelengeduld uit de ruisende kosmos plukte. 
Nu was de radio uitgeschakeld, want als we stilstonden 
trok hij de accu leeg, volgens Elvin. Vanonder de motorkap 
kwamen korte tikjes, om de paar tellen. En het was warm, 
warm, warm. Drie kraaien pikten papiersnippers uit een 
vuilnisbak, om en om alsof het een spelletje was. Er zijn 
zeventienjarigen die al heel wat bereikt hebben, die volle 
zalen toespreken of ergens kampioen in zijn. Er zijn zeven-
tienjarigen die staan te springen om hun examenjaar in te 
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gaan. Ik zat in een oude auto, in de hitte, op een parkeer-
terrein waar vrachtwagenchauff eurs in de bosjes poepen, 
met uitzicht op een volle vuilnisbak en ik voelde totaal niet 
de behoeft e om ooit ergens kampioen in te worden of een 
volle zaal toe te spreken.
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